– אם אתם לא מתכוונים לעזור לנועה, אז בסוף החודש תפנו את הדירה, – אמרה חנה בשלווה כזאת, כאילו בסך הכול ביקשה שיעבירו לה את קערית הסוכר.
לרחל לקח רגע להבין מה בדיוק נאמר עכשיו. על השולחן עמדו ספלי תה שכבר הספיקו להתקרר, צלחת עם מאפי גבינה וקערית קטנה של ריבה. בחדר הסמוך ישבה תמר בת השש על הספה וצבעה בובת נייר שגזרה קודם מתוך מגזין ישן.
יואב קפא, הכפית תלויה באוויר בידו.
– אמא, את רצינית עכשיו?
– ומה פה לא בסדר? – חנה יישרה את המפית שעל השולחן בתנועה מדודה. – שש שנים אתם גרים בדירה שלי, משלמים רק חשבונות ווועד בית, וכשצריך לעזור לאחותך, פתאום אין לכם כסף. אז אל תיעלבו. הדירה שלי, ואני מחליטה מה לעשות איתה.
רחל הפנתה מבט אל בעלה. פניו נראו כאילו מישהו הכה בו בחפץ כבד וקהה. בשיחות כאלה תמיד היה לוקח לו זמן לעכל. לא מפני שהיה איטי מחשבה, אלא משום שעד הרגע האחרון עוד האמין שאנשים קרובים לא יוציאו בקול את מה שכבר מזמן החזיקו בראש.
אבל רחל הבינה הכול מיד.
לשיחה הזאת היא חיכתה עוד מאותו יום רביעי, כשחנה התקשרה ובקול עליז מדי אמרה:
– בשבת תבואו כולכם. נשב, נדבר כמו משפחה על איזה עניין קטן. לתמר אני אכין לביבות.
כשחמותה השתמשה בביטוי "כמו משפחה", זה מעולם לא היה רק תה ולביבות. פירוש הדבר היה שההחלטה כבר התקבלה, התפקידים חולקו מראש, וכל מה שנדרש מהשאר הוא להנהן בזמן הנכון.
אל הבית במושב הם נסעו בשתיקה.
תמר, שישבה מאחור, סיפרה בלי הפסקה על הגן, על החברה שלה יעל שמציירת פרפרים הכי יפה מכולם, ועל השיר החדש שהם לומדים לקראת המסיבה.
יואב הנהן וענה לפעמים לא לעניין. רחל הביטה דרך החלון וחשבה על הסכום ששכב להם בחשבון: כמעט חמישים אלף שקל. שלוש שנים בלי חופשה. שלוש שנים בלי קניות פתאומיות. שלוש שנים של טבלאות הוצאות, ויתור על כל דבר מיותר, ועוד ועוד משפטים כמו "לא עכשיו, אחר כך".
הכסף הזה לא היה רק כסף. הוא היה המקדמה הראשונה לדירה שתהיה באמת שלהם.
חנה התגוררה בבית שבמושב כמעט כל השנה.
זה היה בית יציב ומטופח, מבודד היטב, עם דוד גז, סאונה קטנה ושתי חממות בחצר. את דירת שני החדרים בעיר היא "נתנה לצעירים" לפני שש שנים.
כך בדיוק ניסחה זאת בפני שכנים וקרובי משפחה. רק רחל הבינה כבר מהיום הראשון שיש הבדל גדול בין "נתנה" לבין "הרשתה לגור בינתיים". במסמכים, בעלת הדירה הייתה חנה. ואף אחד מלבדה.
בארוחת הצהריים פתחה חמותה בשאלות לתמר על הגן, המשיכה בתלונות על המחירים בחנויות, ואז, בלי שום קפיצה מורגשת, עברה לדבר על בתה הצעירה.
– נועה שלי בחורה מוכשרת, – אמרה באותה גאווה מיוחדת שרחל שמעה ממנה כבר שנים. – יש לה ידיים זהב. היא תופרת ברמה שלא מבדילים בין זה לבין חנות. רק שתפתח סוף־סוף עסק משלה, במקום לעבוד בשביל מישהי אחרת ולקבל גרושים.
נועה ישבה לידן, דקיקה וקולנית, עם תספורת חדשה ומניקור בצבע קרם בהיר. היא הייתה בת עשרים ושש. בחמש השנים האחרונות היא הספיקה פעם להתקבל לעבודה בחנות וילונות, פעם לעזוב, פעם לתפור שמלות לילדות לפי הזמנה, ופעם להפסיק כי "לקוחות שואבים את כל הכוחות".
ועכשיו, כפי שהתברר, הופיע לה חלום חדש.
– מצאתי מקום ליד השוק, – נועה התעוררה מיד לחיים. – לא גדול, אבל עוברים שם הרבה אנשים. אני רוצה לפתוח מתפרה לתיקוני בגדים ולהתאמות.