ערב שישי היה אמור לעבור בשקט. נועה חזרה הביתה מאוחר מהרגיל, מותשת, כששתי שקיות כבדות מושכות את זרועותיה כלפי מטה. בתוכן נקשרו זו בזו בקבוקי שמן זית, קופסאות עגבניות מיובאות, צרורות ירק ובשר בקר טוב, שהיא עשתה סיבוב במיוחד אחרי העבודה כדי לקנות. באחת השקיות הסתתרה גם הפתעה ליואב: בקבוק מלבק מאוסף קטן, כזה שהוא חיפש כבר חודשים ולא מצא במחיר סביר. נועה דמיינה ערב רגוע, כוס יין, אולי סוף־סוף שיחה אמיתית. לא עוד משפטים חטופים במסדרון, לא עקיצות, לא שתיקות. שיחה של ממש.
המפתח הסתובב במנעול. עוד לפני שהספיקה להיכנס, קידם את פניה ריח חרוך של שמן ובצל מטוגן יותר מדי. הדלת נפתחה, ובפתח כבר עמדה שרה, חמותה. ידיים על המותניים, שפתיים מכווצות לקו דק, מבט שמוכן מראש לפסק דין.
— נזכרת להגיע, גברת לילה. האוכל כבר עמד יותר מדי, הקציצות נהיו כמו גומי. אצל אישה נורמלית השולחן ערוך בזמן, אבל את מסתובבת מי יודע איפה.
נועה הורידה את המעיל בלי לומר דבר ותלתה אותו בזהירות על הקולב. השקיות חרצו לה את האצבעות.
— עבדתי, שרה. הישיבה התארכה.
— אני מכירה את הישיבות האלה שלך, — החמות נחרה בבוז. — גם בדור שלנו נשים עבדו, ועדיין הספיקו להעמיד סיר, לקבל את הבעל כמו שצריך ולשמור על בית מסודר. ואת? מתרוצצת אחרי הקריירה שלך כאילו זה הדבר הכי קדוש בעולם.
נועה נכנסה למטבח וניסתה לבלוע את התשובה שעלתה לה בגרון. על הכיריים אכן עמדה מחבת ובה גושים כהים, כמעט שחורים, שהיו פעם קציצות. לידם סיר מרק פושר, עם שכבה דקה ועייפה על פניו. היא התחילה לפרוק את הקניות, להכניס מוצרים למקרר ולארונות, ובאותה תנועה כמעט מכנית גם שטפה את הכלים שהצטברו בכיור במשך היום.
שרה התיישבה ליד השולחן, הניחה את הלחי על כף ידה ובחנה את כל תנועה שלה כאילו הגיעה לביקורת פתע. מהסלון נשמעו קולות עמומים של יריות ופיצוצים. יואב שיחק בקונסולה. הוא אפילו לא טרח לקום לומר שלום.
— נועה'לה, — קולה של שרה התרכך לפתע, נעשה חלקלק וכמעט מתוק, ודווקא משום כך עבר צמרמורת בגבה של נועה. — יואב צריך שנים־עשר אלף שקל למיזם שלו. נשאר לו שבוע. המשקיע, את מבינה, מחכה. ואת חיה לך בנחת, כאילו אין דאגות בעולם.
נועה קפאה מעל הכיור. אחר כך הניחה את הצלחת, ניגבה לאט את ידיה במגבת והסתובבה אליה.
— אתמול העברתי לו אלפיים שקל לקידום. לפני זה שילמתי על קורס תכנות. על איזה שנים־עשר אלף את מדברת?
— איזה, איזה… כסף רגיל, לא זהב, — שרה פרשה את ידיה בתיאטרליות. — באמת צריך להסביר לך? תקציב של משפחה הוא תקציב משותף. או שכואב לך להוציא כסף על בעלך? מאיתנו את מוכנה לסחוט את החולצה האחרונה. לעצמך את קונה קפה בחוץ כל יום, אבל כשמדובר במשהו משפחתי — פתאום הלב נסגר. את לא מפרנסת, את אוכלת עלינו הפוך, זה מה שאת.
נועה הידקה את הלסת. היא נזכרה בקפוצ'ינו קטן שקנתה בבוקר בבית הקפה ליד המשרד, בארבעה־עשר שקלים. רגע יחיד של שקט בתוך יום עמוס. כבר חודשיים מזכירים לה את הקפה הזה כאילו היה מעילה בכספי ציבור.
— אמא, עזבי אותה, — נשמע קולו של יואב מהסלון. גם עכשיו הוא לא קם מהספה. — נוע, את באמת נהיית קמצנית. פעם היית אחרת. פעם האמנת בי.
נועה יצאה אל המסדרון, משם אפשר היה לראות את הסלון. יואב שכב פרקדן, רגליו זרוקות על משענת הספה, עיניו דבוקות למסך. על המסך רצו יצורים מפלצתיים, יריות הדהדו, אורות הבהבו. בן שלושים וארבע. גבר בן שלושים וארבע.
— יואב, בוא נדבר בלי אמא שלך, — אמרה בשקט.
— מה יש לכם ללחוש? — שרה התערבה מיד והופיעה בפתח המטבח. — ממני כבר מסתירים דברים? אני גרה כאן, להזכירך. שמתי את הנשמה שלי בדירה הזאת. גם עצבים, גם חסכונות. ואת מתייחסת אליי ואל הבן שלי כאילו אנחנו זרים.
נועה הסתובבה אליה לאט. “שמתי את הנשמה והחסכונות.” ארבעת אלפים שקל ששרה נתנה לפני שלוש שנים לשיפוץ. ארבעת אלפים שקל שלא נשכחו מאז אפילו ליום אחד. עלות השיפוץ כולו הייתה יותר משישים אלף שקל, וכל שקל ממנו הרוויחה נועה בעצמה. כמו המקדמה למשכנתה. כמו המשכנתה עצמה.
שרה הביטה בה במבט צדקני, מלא עלבון מתורגל. אחר כך הפנתה את העיניים אל בנה ואמרה, כאילו נועה אינה עומדת לידם:
— היא בחיים לא תהיה אישה אמיתית. חושבת רק על עצמה. אבל לא נורא, אני עוד אעמיד אותה במקום. הדירה הזאת כבר של כולנו, זהו. אין לה לאן לברוח.
נועה לא ענתה. היא נכנסה לחדר השינה, סגרה אחריה את הדלת, התיישבה על המיטה והביטה זמן רב בתיק העבודה שלה, שהיה דחוס במסמכים, קלסרים ודפים מודפסים. לבסוף פתחה את המחשב הנייד ונכנסה לחשבון הבנק. שישים אלף שקל שכבו בחשבון חיסכון. כרית הביטחון שלה, שקל לשקל, שאספה בשלוש השנים האחרונות. יואב לא ידע עליה. שרה בוודאי שלא.
נועה סגרה את המחשב ונשכבה. השינה לא הגיעה.
היא חזרה במחשבותיה להתחלה. חמש שנים קודם לכן, סבתה — האדם הקרוב היחיד שהיה לה באמת — הורישה לה עשרים אלף שקל. יואב הציע אז להשתמש בכסף כמקדמה למשכנתה, ואמר שגם לו יש חסכונות שיצרף. אבל כשהגיע הרגע לחתום על ההסכם, התברר שפתאום “אין לו כרגע נזילות”; הכול, כך הסביר, הושקע באיזה “פרויקט פורץ דרך”. הדירה נרשמה על שם נועה. גם המשכנתה. שרה אמרה אז: “אם את כל כך עצמאית, תשלמי לבד. אל תגררי את הבן שלי לבור של חובות.”
ונועה שילמה. חודש אחרי חודש. שלושת אלפים וחמש מאות שקל. חשמל, מים, ארנונה, קניות, חומרי ניקוי, תרופות כשמישהו חלה, בגדים, מכשירי חשמל — הכול נפל על הכתפיים שלה. יואב היה מבקש מדי פעם כסף למיזמים שלו, והכסף הזה מעולם לא חזר. שרה לא עבדה שנים, התקיימה מפנסיה קטנה, אבל לא הפסיקה להסביר לכלתה איך “נכון לחיות”. ונועה שתקה. כי אהבה. כי האמינה שמשפחה היא העיקר. כי אמה שלה שתתה, נעלמה מחייה והשאירו אותה אצל הסבתא, ונועה נשבעה לעצמה שאצלה זה יהיה אחרת. חיים אחרים. בית אחר. משפחה אחרת.
וזו הייתה המשפחה שקיבלה.
ביום ראשון ערכה שרה ארוחת צהריים ראוותנית, כאילו מדובר באירוע חגיגי. על השולחן הונח סט הכלים הישן של סבתה, כזה שנשלף רק כדי להרשים. שרה אפתה מאפים, חיממה מרק, סידרה צלחות וישבה בראש השולחן כמו מלכה קטנה בארמונה. יואב ישב לצדה במבט ריק, מחטט במזלג באוכל שעל הצלחת.
— נועה'לה, עוד קצת מרק? — המהמה שרה בקול דבש. — את כל כך רזה, העבודה הזאת גומרת אותך. הגיע הזמן שתחשבי גם על הנפש, על אימהות. השעון מתקתק, את יודעת. תלדי לנו נכד, תצאי לחופשת לידה, ויואב ייקח על עצמו את התפקיד הגברי. הוא יתחיל להרוויח כמו שצריך. ואת תהיי בבית, ליד בעלך, מוגנת כמו מאחורי קיר.
נועה הרימה את עיניה מן הצלחת.
— וממה נחיה עד שהוא “ייקח על עצמו את התפקיד”? המשכנתה עליי. מי ישלם אותה?
שרה קיפלה את שפתיה באי־שביעות רצון וניגבה את פיה במפית.
— כשמגיע ילד, גם הפרנסה מגיעה, בעזרת השם. אל תעני למבוגרים ממך. אימהות היא הייעוד הכי חשוב שלך, לא לחטט כל היום בניירות.
— בתוך הניירות האלה, שרה, נמצאת המשכורת שלי. וגם המשכנתה. וגם התשלומים על המקרר. ואם כבר מדברים בכנות — גם המאפים שעל השולחן.
יואב התעורר פתאום ממחשבותיו והרכין את המזלג.
— נוע, באמת, את תמיד מושכת לכיוון שלילי. אז יש משכנתה, מה קרה? אני ארים את העסק, נסגור הכול. רק תני לי זמן.
— איזה זמן, יואב? שלוש שנים אתה מבטיח. אין לך אפילו פרויקט אחד שמכניס כסף. אפילו חשבון חשמל אחד לא שילמת.
— הנה, זה מתחיל, — יואב דחף את הצלחת ממנו. — אמא צודקת. את חיה עם מחשבון בתוך הראש.
שרה הנהנה בסיפוק, כאילו קיבלה אישור סופי לטענותיה. נועה הרגישה בחילה מטפסת לה במעלה הגרון. היא קמה מהשולחן.
— תודה על האוכל. אני אלך לשכב קצת, הראש שלי מתפוצץ.
בערב נכנס יואב לחדר השינה. נועה ישבה עם ספר פתוח ביד, מעמידה פנים שהיא קוראת. הוא התיישב על קצה המיטה וניסה לקחת את ידה. היא משכה את אצבעותיה ממנו.
— נוע, בואי לא נריב, — אמר ברכות מאולצת. — אמא משתדלת בשבילנו.
— מה זאת אומרת בשבילנו? היא אוכלת אותי חיה.
— היא אישה טובה. היא פשוט רוצה שהכול יהיה כמו שצריך, בצורה אנושית.
— בצורה אנושית זה שאני קורעת את עצמי בעבודה, אתה שוכב על הספה, ואמא שלך קוראת לי פרזיטית?
יואב עיווה את פניו.
— היא לא התכוונה לזה ככה. את פשוט מבינה אותה לא נכון.
— אז תסביר לי דבר אחד.