מכאן והלאה כל שיחה תתנהל דרך עורך הדין. ושרה, אם עוד פעם אחת תכניסי יד לדברים שלי, אני מגישה תלונה על גניבה. תדפיסי בנק הם מידע פרטי שלי. הכול מוקלט אצלי. גם האיום שלך להרוס לי את החיים.
באותו לילה יצאה נועה אל המרפסת. העיר מתחתיה נמה בשקט, חלונות צהובים דלקו פה ושם בתוך החשכה, וממרחק עלה רחש כביש ראשי שלא נח גם בלילה. היא עמדה עטופה בשמיכה ישנה, מביטה במזוודה שהכינה לפני חצי שנה והחביאה במחסן. מזוודת מילוט. היא ארזה אותה בסתר: מסמכים, מעט כסף, שתי החלפות בגדים. אז הייתה בטוחה שיבוא יום איום ונורא שבו לא תעמוד בזה עוד, ופשוט תברח באמצע הלילה בלי להביט לאחור.
עכשיו היא הבינה שלא צריך לברוח לשום מקום. צריך להישאר. ולעמוד זקופה.
היא חזרה לחדר השינה, פתחה את המחשב הנייד וכתבה לעורך דין שהכירה. כעבור עשרים דקות התקבלה תשובה: “שלחי לי את מסמכי הדירה ואת הקלטת האיומים. לפי החוק את רשאית לפנות מהדירה כל מי שאינו בעלים. החמות אינה בעלת זכויות כלל, והבעל רק רשום כמתגורר. לאור האיומים מצד החמות והשתיקה מצד הבעל — יש סיכוי טוב מאוד.”
השבוע החדש הגיע. שבוע של דממה סמיכה, מלאה רעל.
שרה ויואב התנהגו כאילו דבר לא אירע. כאילו המריבה הגדולה נמחקה מהקירות והתפוגגה באוויר. בכל בוקר חיכה על השולחן אוכל מסודר, הבגדים היו מקופלים בקפידה, והבית כולו הבריק בניקיון לא אופייני. שרה הפסיקה לעקוץ בקול; במקום זה הייתה מדליקה בנוכחות נועה תוכניות ישנות על “ערכי משפחה”, ומעירה עליהן בקול רם כדי שבנה ישמע.
— תראה, יואב, זאת אישה אמיתית. אהבה את בעלה, לא חשבה על עצמה, הקדישה לו את כל החיים. ובגלל זה כיבדו אותה. והיום? רק מחפשות לזרוק את הגבר מהבית. אגואיסטיות, אלוהים ישמור.
יואב הנהן בהסכמה חלשה והעיף מבטים אל אשתו. נועה הכניסה אוזניות לאוזניים ולא הקשיבה. היא כבר הבינה: זו הייתה טקטיקה חדשה. להפחיד לא הצליח. להתחנף לא עבד. עכשיו ניסו לשחוק אותה לאט, בשקט, מן הצד.
בינתיים שלח לה עורך הדין טיוטה של כתב תביעה: פינוי הבעל דרך בית המשפט בשל חוסר אפשרות לקיים חיים משותפים, בצירוף הקלטות האיומים. את שרה לא היה צורך “למחוק” משום מקום — לא הייתה לה שום זכות בדירה מלכתחילה. ביום שנקבע, יספיק להזמין משטרה.
ביום החמישי חזרה נועה מהעבודה מוקדם מהרגיל. ישיבה שתוכננה בוטלה, והיא הגיעה בארבע אחר הצהריים במקום בשמונה בערב. במסדרון חלצה את נעליה, פסעה חרש על השטיח, ואז קפאה. דלת הסלון הייתה סגורה היטב, ומאחוריה נשמעו קולות. היא נעצרה באמצע הדרך.
— איזה טיפש אתה, — סיננה שרה. — היא תעיף אותך דרך בית משפט, ואנחנו נישאר בלי כלום. צריך לעבוד עם הראש.
— אז מה את מציעה? — קולו של יואב נשמע עייף.
— כרגע אתה מתקפל. אומר לה שאתה אוהב אותה, שאתה מצטער, כל הסיפורים האלה. שתיכנס להיריון. אחרי הלידה היא תישאר בבית, תהיה חלשה יותר, תלויה יותר. עם תינוק היא לא תוכל לזוז לשום מקום. ואז נפחיד אותה עם הרווחה: נגיד שהיא לא יציבה, שהיא תוקפנית, שהיא מרימה עלינו יד. בגירושים נדרוש חלקים בדירה בגלל הילד. אחר כך כבר אפשר יהיה לרשום גם אותי כסבתא שגרה פה. היא עוד תמסור לנו את המפתחות בעצמה.
נועה לא זזה. הלב שלה הלם פעם אחת בגרון, ואז צנח אל הבטן. היא שמעה את זה. במו אוזניה. תוכנית. לא התפרצות רגעית, לא מילים שנזרקו בכעס. תוכנית קרה, מסודרת, להרוס את חייה עד היסוד.
— אמא, זה כבר אכזרי מדי… היא בכל זאת אשתי.
— אתה רוצה לגור בקרטון? היא לא סופרת אותנו כבני אדם. אז עכשיו שתשלם. ותזכור טוב: כשנלחמים, לא בוחרים באמצעים.
נועה התרחקה מהדלת על קצות האצבעות, החליקה אל חדר השינה וסגרה אחריה בזהירות. כל הגוף רעד לה. היא התיישבה על המיטה, אחזה בטלפון והפעילה את המצלמה. באצבעות לא יציבות פתחה את ההגדרות של אפליקציית ההקלטה שבה השתמשה בעבודה לישיבות — היא ידעה להקליט גם כשהטלפון פועל ברקע. המכשיר נשאר בחדר השינה. נועה נשמה עמוק ויצאה שוב למסדרון, הפעם טרקה בכוונה את דלת הכניסה.
— הגעתי!
בסלון השתררה שתיקה מידית. כעבור דקה נפתחה הדלת, ושרה יצאה משם בחיוך רך ומתוק מדי.
— נועהל'ה, לא ציפינו לך כל כך מוקדם! איזה יופי שחזרת. בדיוק רציתי להכין ארוחת ערב, תישארי איתנו, נשתה תה כמו שצריך.
נועה הביטה בחיוך הזה, בעיניים המלטפות שמאחוריהן הסתתר חשבון קר. והיא חייכה בחזרה.
— תודה, שרה. בשמחה.
בלילה, אחרי שיואב נרדם בסלון — הוא כבר ישן שם על הספה — נועה לקחה את הטלפון מחדר השינה. ההקלטה יצאה ארוכה, כמעט שעה וחצי. היא מצאה את הקטע הנכון, הקשיבה לו פעם אחת, ואז שוב, ואז פעם שלישית. אחר כך העבירה אותו לדיסק און קי, לענן, ולעוד התקן גיבוי. עכשיו היה בידיה נשק. נשק אמיתי.
היום האחרון של השבוע הגיע באפרוריות שקטה. בחוץ ירד טפטוף דק, והשמיים כוסו עננים נמוכים וכבדים. נועה התעוררה בשבע, שתתה קפה, והתלבשה כאילו היא יוצאת לעבודה: חליפה כהה, שיער אסוף, איפור כמעט בלתי נראה. היא ידעה שהיום הכול יוכרע, ורצתה להיראות אסופה ככל האפשר.
יואב עוד ישן. מן המטבח עלה ריח של חביתיות, ושרה הכינה ארוחת בוקר תוך כדי זמזום של פיוט ישן. הכול נראה כמו בית רגוע, משפחה שלווה, בוקר תמים. רק שזה לא היה בית. זו הייתה זירת קרב.
בצהריים הגיעה תגבורת מצד שרה. דודה רות, אחותה הגדולה של החמות, נכנסה אל הדירה כמו ספינת מלחמה: רחבה, רועמת, מלאה נחישות לעשות סדר בבית שאינו שלה. נועה פתחה לה את הדלת, ומיד חטפה גל של האשמות בפרצוף.
— מה זה הדבר הזה? לזרוק אישה מבוגרת לרחוב? איך האדמה סובלת אנשים כמוך! אני ושרה יחד מילדות, ואני לא אתן לפגוע בה. איפה המצפון שלך, בחורה?
יואב קיבל את פני אשתו עם פרחים מזויפים ברגשם — שלושה ציפורנים קמלים שנקנו כנראה בקיוסק הקרוב. הוא ניסה לנשק אותה בלחי, אבל נועה נסוגה ממנו.
— נועה, תפסיקי עם השטויות, די עם המלחמות, — לחש במהירות. — בואי נסגור את זה יפה, יש פה עדים. אמא נרגעה, דיברתי איתה, היא מוכנה לשכוח. רק שגם את תשכחי ותחזירי את הכסף למשפחה.
— למשפחה, — חזרה נועה אחריו, ונכנסה לסלון.
שרה כבר ישבה שם בדמות הקדושה המעונה. עיניים אדומות, מטפחת מקומטת ביד, שפתיים קפוצות בצער מבוים.
— לא נורא, רות, אנחנו נעמוד בזה. למעלה כבר יש מי שישפוט אותה. אנחנו נלך בשלום, אם המצפון שלה בכלל ייתן לה לחיות עם זה.
דודה רות הסתובבה אל נועה, ידיה נעוצות במותניה.
— נו? מה יש לך להגיד להגנתך, חסרת בושה?
— שרה, יואב, — אמרה נועה בקול שקט וברור, כמו בישיבה חשובה. — יש לי בשבילכם הצעת שלום אחרונה. מול עדים. תודו שהעללתם עליי, ותתחייבו לעזוב עד מחר בלי מהומה. במקרה כזה לא אגיש נגדכם תלונה.
שרה פרשה את ידיה בתיאטרליות.
— תשמעו אותה! היא מאיימת עליי! תלונה היא תגיש! על מה? על זה שדאגנו לה? האכלנו אותה, טיפלנו בה! והיא מצדה רק סחטה כסף כמו פרזיטית…
— אתם רציתם את זה, — קטעה אותה נועה.
היא שלפה את הטלפון, פתחה את האפליקציה ולחצה על כפתור. באמצעות חיבור אלחוטי התחבר המכשיר לטלוויזיה. על המסך הגדול הופיע סמל של קובץ שמע.
— מה זה אמור להיות? — דודה רות הצרה את עיניה.
— תקשיבו. כולכם תקשיבו.
והחדר התמלא בקולה של שרה. אותו קול חורק, חלקלק, מחושב.
— …שתיכנס להיריון. אחרי הלידה היא תישאר בבית, תהיה חלשה יותר, תלויה יותר. עם תינוק היא לא תוכל לזוז לשום מקום. ואז נפחיד אותה עם הרווחה: נגיד שהיא לא יציבה, שהיא תוקפנית, שהיא מרימה עלינו יד. בגירושים נדרוש חלקים בדירה בגלל הילד. אחר כך כבר אפשר יהיה לרשום גם אותי כסבתא שגרה פה. היא עוד תמסור לנו את המפתחות בעצמה.
השקט שנפל אחר כך היה כמו מכה כבדה בעורף. הכוסית עם הליקר שהחזיקה דודה רות החליקה מבין אצבעותיה, נפלה על הפרקט והתנפצה ברעש חד. שרה קפאה בפה פעור, כאילו הפכה לפסל גבס. יואב הלבין, ואז כתמים אדומים עלו בפניו.
— זה הוצא מהקשרו! — צרח. — זה לא אני… אני שתקתי! אני לא הסכמתי!
— אבל גם לא התנגדת.