שרה קנתה את הדירה הזאת כמעט בכוחות עצמה. לא מפני שישבה וחישבה זאת בקפדנות, ולא משום שרצתה לזקוף לעצמה זכויות מיוחדות — כך פשוט התגלגלו הדברים. דוד החליף אז מקום עבודה, המשכורת החדשה שלו הייתה צנועה למדי, ולכן רוב הסכום הראשוני נפל עליה. מתוך החסכונות שלה, שנאספו במשך ארבע שנים של עבודה מאומצת כמנהלת חשבונות בכירה בחברת בנייה, היא הוציאה כשלושים אלף ש"ח. דוד הצליח להוסיף עוד קצת יותר משלושת אלפים ש"ח. את המשכנתא הם רשמו על שם שניהם, אבל בפועל מי שנשאה בתשלומים החודשיים — בערך שמונה מאות וחמישים ש"ח בכל חודש — הייתה שרה. השכר שלה היה קבוע ובטוח, ואילו אצל דוד היו חודשים שבהם נשאר להם בקושי מספיק כסף לקניות בסיסיות. על הנייר הדירה הייתה של שניהם, אבל עמוק בפנים שרה ידעה היטב: הבית הזה שלה. לא מתוך קמצנות, לא מתוך רצון להרחיק אותו — אלא מפני שזו הייתה האמת הפשוטה.
רחל נכנסה אל חייהם כמעט מיד אחרי החתונה. ליתר דיוק, היא לא באמת נעלמה מהם גם קודם; לפני כן נוכחותה הייתה עניינו של דוד בלבד, וכעת היא הפכה גם לעניינה של שרה. כבר מן ההתחלה היו בידי חמותה מפתחות לדירה. דוד מסר לה אותם עוד לפני שעברו לגור שם, “למקרה שיהיה צורך”, כפי שהסביר. הרי אי אפשר לדעת, אולי יתפוצץ צינור דווקא כשהם בעבודה, אולי יקרה משהו דחוף.
“אמא גרה ממש קרוב,” הוא אמר אז. “עשר דקות ברגל. זה נוח.”
שרה לא ענתה. בתקופה הראשונה היא שתקה הרבה. היא התבוננה, ניסתה להבין את הכללים הלא כתובים של המשפחה הזאת, התרגלה בזהירות, ובעיקר התאמצה שלא להצית מריבה במקום שאולי לא באמת הייתה בו בעיה. ייתכן שרחל פשוט כזאת, חשבה לעצמה — אישה דאגנית, מעורבת מדי, שאינה יודעת להרפות מהבן שלה. יש אנשים כאלה. שרה החליטה לתת לזה זמן.
אבל רחל לא הסתפקה בלהחזיק מפתח “לשעת חירום”. היא הייתה מגיעה מתי שהתחשק לה. לפעמים בשבע וחצי בבוקר, כששרה עוד לא הספיקה אפילו לשטוף פנים. לפעמים באמצע היום, דווקא כששרה עבדה מהבית וניסתה להתרכז. ולעיתים לקראת ערב, בלי הודעה מוקדמת, בלי שיחת טלפון, בלי נקישה בדלת. פשוט נשמע סיבוב המפתח במנעול, ומיד אחריו קולה של חמותה מן המבואה:
“זו אני, אל תיבהלו.”
שרה נבהלה בכל פעם מחדש.
רחל מעולם לא באה סתם כדי לשבת, לשתות תה ולשוחח בנחת. כל ביקור שלה דמה לבדיקה מסודרת. היא הייתה עוברת בין החדרים, פותחת ארונות במטבח, בוחנת מה יש במקרר, מזיזה סירים ממקום למקום ומסדרת אותם לפי ההיגיון שלה. פעם אחת זרקה חצי קילו כוסמת מפני שהחליטה שהגרגרים כבר ישנים. שרה קנתה אותה שלושה ימים קודם לכן. בפעם אחרת העבירה את כל המגבות מחדר האמבטיה לארון אחר, רק משום שלדעתה שם “נכון יותר” שיישמרו.
אחרי כל ביקור כזה הייתה רחל מתקשרת לדוד. שרה לא שמעה את השיחות במלואן, אבל די היה לה לראות את פניו של בעלה כשחזר הביתה כדי להבין היטב מה נאמר בהן.
“אמא אומרת שלא ניקית את הכיריים אחרי שבישלת.”
“אמא אומרת ששוב יש דברים מפוזרים באמבטיה.”
“אמא אומרת שאת לא יודעת לסדר את הבית בצורה יעילה.”
שרה הייתה מביטה בו ותוהה אם הוא בכלל מקשיב למילים שיוצאות מפיו. האם הוא מבין מה הוא אומר לה עכשיו? האם הוא שומע את עצמו?
יום אחד, בקול שקט ככל שהצליחה לגייס, אמרה לו:
“דוד, אני לא מוכנה שאמא שלך תיכנס אלינו בלי להתקשר קודם. זה לא נוח לי. זה פוגע בי. אני רוצה להרגיש בטוחה בבית שלי.”
דוד נאנח, כאילו נאלץ להסביר לילדה דבר מובן מאליו.
“שרה, זו אמא שלי. היא לא עושה את זה מרוע. היא רק מנסה לעזור. תחכי קצת, היא תירגע.”
אבל רחל לא נרגעה.
חלפה שנה, ואחריה עוד שנה. הביקורים לא התמעטו. ההערות לא פסקו. שרה למדה לשמור כלפי חוץ על קור רוח: לא לענות בחריפות, לא להרים את הקול, לא לפתוח חזית. אבל בתוכה משהו החל לזוז ממקומו לאט־לאט. בכל בוקר, ברגע שפקחה את עיניה, הייתה עוצרת לרגע את נשימתה ותוהה: האם היום היא תבוא או לא? ובכל פעם שחזרה מן העבודה, צעדיה נעשו איטיים יותר עוד לפני שהגיעה אל הדלת.