מיכל רכשה את הדירה הזאת כמעט בכוחות עצמה. לא מפני שישבה אי־פעם עם מחשבון וניהלה פנקס חשבונות של מי נתן כמה; כך פשוט התגלגלו הדברים. באותה תקופה אורי בדיוק עבר למקום עבודה חדש, המשכורת שלו הייתה צנועה, ורוב הסכום הראשוני נפל עליה. מתוך החסכונות שלה הוציאה מיכל כשלושים אלף ש״ח — כסף שאספה במשך ארבע שנים, בזמן שעבדה כמנהלת חשבונות בכירה בחברת בנייה. אורי הצליח להוסיף עוד קצת יותר משלושת אלפים ש״ח. את המשכנתה רשמו על שם שניהם, אבל התשלומים החודשיים, בערך שמונה מאות וחמישים ש״ח בכל חודש, ירדו בפועל מהכיס שלה. ההכנסה שלה הייתה קבועה ובטוחה, ואילו אצל בעלה היו חודשים שבהם בקושי נשאר מספיק לקניות בסיסיות בסופר. מבחינה רשמית הדירה הייתה שייכת לשניהם, אבל עמוק בפנים מיכל ידעה תמיד: הבית הזה שלה. לא מתוך קמצנות או רכושנות, אלא מפני שזו הייתה המציאות.
שרה נכנסה לחייהם מיד אחרי החתונה. בעצם, היא לא באמת נעלמה גם קודם; רק שלפני כן הנוכחות שלה הייתה עניינו של אורי בלבד, ומרגע שמיכל נעשתה אשתו, זה הפך גם לעניינה. מפתח לדירה היה אצל חמותה כבר מן ההתחלה. אורי מסר לה אותו עוד לפני שסיימו לפרוק את הארגזים, “ליתר ביטחון”, כפי שהסביר. מי יודע מה עלול לקרות. אולי יתפוצץ צינור בזמן ששניהם בעבודה.
“אמא גרה ממש קרוב,” הוא אמר לה אז. “עשר דקות הליכה. זה נוח.”
מיכל לא ענתה. בתקופה הראשונה היא בכלל הרבתה לשתוק. היא התבוננה, למדה את הדמויות סביבה, ניסתה להתרגל ולא לפתוח חזיתות במקומות שאולי לא הייתה בהם באמת מלחמה. אולי שרה פשוט כזאת, חשבה לעצמה: אישה דאגנית, מעורבת מדי, כזאת שלא מצליחה לשחרר את הבן שלה. יש אנשים כאלה. מיכל החליטה לתת לזה זמן.
שרה הייתה מופיעה בשעות לא צפויות. לפעמים בשבע וחצי בבוקר, עוד לפני שמיכל הספיקה לשטוף פנים. לפעמים באמצע היום, כשמיכל עבדה מהבית וניסתה להתרכז. ולפעמים סמוך לערב — בלי טלפון, בלי הודעה מוקדמת, רק נקישה של המנעול, ואז קולה של החמות מהמסדרון:
“זו אני, אל תיבהלו.”
מיכל נבהלה בכל פעם מחדש.
שרה לא הייתה באה כדי לשבת לכוס תה, לשוחח מעט וללכת. לכל ביקור שלה הייתה מטרה מעשית, כמעט בדיקה. היא הייתה סוקרת את הדירה בשיטתיות, פותחת ארונות מטבח, מציצה לתוך המקרר, מזיזה סירים ממקום למקום לפי הסדר שנראה לה נכון. פעם אחת זרקה חצי קילו כוסמת, כי החליטה שהגרגירים כבר ישנים. מיכל קנתה אותה שלושה ימים קודם לכן. בפעם אחרת העבירה את כל המגבות מחדר הרחצה לארון אחר, רק מפני שלדעתה שם “היה להן מקום הגיוני יותר”.
אחרי כל ביקור כזה שרה הייתה מתקשרת לאורי. מיכל לא שמעה את השיחות מתחילתן ועד סופן, אבל לפי המבט שבו בעלה היה נכנס הביתה בערב, היא כבר ידעה היטב מה נאמר שם.
“אמא אומרת שלא ניגבת את הכיריים אחרי שבישלת.”
“אמא אומרת ששוב יש בלגן של דברים באמבטיה.”
“אמא אומרת שאת לא יודעת לסדר נכון את הבית.”
מיכל הייתה מביטה בו ותוהה אם הוא בכלל מקשיב למילים שיוצאות לו מהפה. האם הוא מבין מה הוא אומר עכשיו? למי הוא חוזר ומדווח? ובשם מי?
“אורי,” אמרה לו פעם אחת בקול שקט ומדוד, “אני לא רוצה שאמא שלך תיכנס לכאן בלי להודיע מראש. זה לא נוח לי. זה פוגע בי. אני רוצה להרגיש בטוחה בבית שלי.”
אורי נשף באיטיות, כאילו נאלץ להסביר לילדה דבר פשוט וברור מאליו.
“מיכל, זאת אמא שלי. היא לא עושה את זה מרוע. היא רק מנסה לעזור. תחכי קצת, היא תירגע.”
אבל שרה לא נרגעה.
חלפה שנה, ואחריה עוד אחת. הביקורים לא התמעטו. ההערות לא נעלמו. מיכל למדה להגיב מבחוץ בשלווה: לא להתפרץ, לא להחזיר עקיצות, לא להרים את הקול. אבל בפנים משהו השתנה בה לאט־לאט. בכל בוקר, ברגע שפקחה את עיניה, היא הייתה עוצרת את הנשימה לשנייה אחת ושואלת את עצמה: היום היא תבוא או לא? ובכל פעם ששבה הביתה, הדריכות הזאת חזרה איתה.