שרה ירדה מהמונית ונעמדה לרגעים אחדים מול הכניסה לבית הוריה. בתוך התיק שלה היה מונח הטלפון, המסך שלו כבוי ושחור, ובמגירה הקטנה של השידה בדירה השכורה שלה ושל דוד נחו כבר שלושה שבועות המפתחות של היונדאי. מאז אותו ערב, שבו דוד לקח את שני הצרורות והעביר אותם לאמו, היא לא העזה אפילו לגעת בהם.
את הדלת פתח אביה, יוסף. הוא בירך אותה בקצרה, ומיד הסיט את מבטו מעבר לכתפה, אל חדר המדרגות הריק.
— איפה הרכב?
דוד, שעלה אחריה במדרגות ובידו שקית תפוזים, נדחף קדימה וכמעט הסתיר את שרה בגופו. חיוך רחב, חגיגי מדי, נמרח על פניו.
— הרכב? הוא עכשיו של אימא שלי! — צחק בקול ופרש את ידיו לצדדים, כאילו הכריז על זכייה בפרס.
שרה נשארה לעמוד בשקט, עיניה מושפלות.
יוסף העביר אליו את מבטו. הוא לא אמר דבר, רק הביט בחתנו זמן ממושך, ארוך באופן כמעט בלתי נסבל. אחר כך זז מעט הצדה וסימן בראשו לכיוון המסדרון.
— תיכנסו.
דוד נכנס ראשון למטבח. הוא הוריד את המעיל, תלה אותו ברישול על משענת הכיסא, וכבר הושיט יד אל קערת הסלט שעמדה על השולחן. שרה התיישבה מולו, הניחה את כפות ידיה על ברכיה ובהתה במפת השולחן הרקומה.
אמה, מרים, יצאה מן המטבח כשבידיה סיר תפוחי אדמה. היא הניחה אותו במרכז השולחן וחזרה פנימה בלי לומר שלום. אפילו מבט אחד לעבר חתנה היא לא טרחה לשלוח.
דוד מילא לעצמו צלחת ודיבר בזמן שאכל, בלי להרים את הראש.
— אתמול נסעתי עם אימא לבית הקטן במושב, הבאנו לשם ספה חדשה. אני אומר לכם, הרכב מצוין, יש בו מקום להכול. אימא נוהגת כמו נהגת ותיקה, לא ציפיתי לזה בכלל. אחר כך עצרנו גם במחסן לקבל סחורה. ובדרך חזרה ירד קצת אוויר מאחד הצמיגים, אז היא עצרה בתחנת דלק ומילאה לבד, אפילו לא ביקשה ממני עזרה.
הוא לעס ודיבר בו-זמנית. מרים הניחה על השולחן קומקום תה והתיישבה ליד החלון, עיניה מופנות החוצה, כאילו אין אורחים בחדר.
יוסף קם ממקומו, יצא לסלון וחזר כעבור רגע עם תיקייה. זו הייתה תיקייה עבה, כרוכה בכריכה נוקשה. הוא הניח אותה על השולחן סמוך לצלחת של דוד, פתח אותה והפנה את המסמך הראשון לעברו.
— הסכם מתנה, — אמר בקול נמוך.
דוד קפא. הכף נעצרה באמצע הדרך אל פיו, והצבע אזל מפניו לאט-לאט.
— בעלת הרכב היא שרה, — המשיך יוסף. — לא אתה. ולא אימא שלך.
— כן, אבל אנחנו משפחה, זה רכוש משותף, הרי אנחנו—
— זו מתנה, — קטע אותו יוסף, וקולו התקשה. — רכוש שניתן במתנה לאחד מבני הזוג אינו נחשב רכוש שנצבר במשותף. הרכב שייך לשרה בלבד. אתה ואימא שלך משתמשים בנכס שלא שייך לכם, בלי אישור של בעלת הרכב.
דוד הניח את הכף בצד. תחילה הסתכל על אשתו, אבל שרה לא הרימה את עיניה. אז פנה אל יוסף וניסה לחייך, אלא שהחיוך יצא עקום ומאולץ.
— באמת, יוסף, מה עכשיו? אנחנו לא זרים. אימא שלי חולה, היא צריכה עזרה. הלב עושה לה בעיות, לחץ הדם עולה ויורד. ושרה הרי יושבת בבית, והיא ממילא לא נוהגת. היא בעצמה אמרה שהיא מפחדת לעלות על ההגה. מה, אני רוצה לעשות רע למישהו? אני משתדל בשביל כולם, ואתם ישר מדברים איתי על רכוש של אחרים. זו אימא שלי. אתם מציגים את אימא שלי כאילו היא איזו זרה.
יוסף נשען בשתי כפות ידיו על שפת השולחן.
— אתה רוצה שהבת שלי תשתוק. שתלך ברגל, בזמן שאימא שלך נוסעת ברכב שאני לקחתי עליו הלוואה, ושאשתי מכרה בשבילו תכשיטים. תכשיטים משפחתיים. של סבתא שלי.
השקט ירד על המטבח כמו שמיכה כבדה. שרה שמעה את הרתיחה העדינה של הקומקום על הכיריים, ואת הטפטוף החלש של ברז במסדרון.
יוסף הסתובב אל בתו. כשהוא דיבר אליה, קולו השתנה; הוא נעשה רך יותר, אך לא פחות החלטי.
— שרה, תתארגני. אנחנו נוסעים לקחת את הרכב. עכשיו.
שרה קמה מיד. גם דוד זינק ממקומו, חטף את הטלפון מהשולחן והחל להקיש במהירות על המסך.
— רגע, אתם רציניים עכשיו? אתם משפילים אותי מול ההורים שלה? בגלל איזו מכונית?
— זו לא “איזו מכונית”, — אמר יוסף בלי להביט לאחור. — זה הרכוש של שרה. קחי מעיל, בתי.
שלושתם יצאו יחד: שרה, אביה ואמה. דוד נשאר במטבח. רק כששרה כבר עמדה במסדרון ולבשה את המעיל, הוא הופיע מאחוריה ואמר אל גבה בשקט, אבל בחדות ברורה:
— את בגדת במשפחה. תזכרי את זה.
שרה נעצרה לשבריר שנייה, אך לא הסתובבה. יוסף פתח את הדלת והניח לבתו לצאת ראשונה.
הם ירדו אל הכניסה, שם המתינה להם מונית. מרים התיישבה מאחור, שרה לצדה, ויוסף נכנס למושב הקדמי. הוא מסר לנהג את כתובתה של רחל, והמונית יצאה לדרך.
במשך כל הנסיעה שרה הביטה מבעד לחלון. אמה לא אמרה דבר, אבל אחזה בידה באצבעות קרות ומהודקות.
המונית נעצרה ליד בניין ישן בן חמש קומות בקצה השכונה. באחת הדירות שבקומה השלישית דלק אור. שרה נזכרה איך לפני חצי שנה ביקשה ממנה חמותה את המפתחות “רק ליום אחד, בשביל לנסוע לרופא”. אחר כך זה הפך ליומיים. ואז לשבוע. ובהמשך דוד פשוט הודיע שאמו הוסיפה את עצמה לביטוח, ושרה כבר לא התווכחה.
יוסף עלה ראשון במדרגות. הוא צלצל בפעמון. חמותה פתחה כמעט מיד, כאילו עמדה מאחורי הדלת וחיכתה להם. היא לבשה חלוק פרחוני, ובידה החזיקה טלפון — כנראה דוד הספיק להתריע.
— יוסף, איזה כבוד, מה מביא אתכם אליי? — רחל ניסתה לחייך, אבל שפתיה נמתחו בכוח. — דודי התקשר, אמר שהיה לכם איזה ויכוח קטן. נו, אלה שטויות, עניינים של משפחה. תיכנסו, אשים תה, נשב ונדבר על הכול בשקט, בלי עצבים.
— המפתחות של הרכב, — אמר יוסף בקול מאוזן.
— כן, כן, בוודאי, מיד. — היא פנתה לכיוון המתלה, עשתה צעד אחד, ופתאום משכה את הדלת לעברה בניסיון לטרוק אותה.
יוסף הושיט את כף ידו ונשען על המשקוף.
— אל תעשי הצגות. הרכב שייך לשרה. את משתמשת בו חצי שנה בלי רשות. אפילו פעם אחת לא ביקשת את הסכמתה. תני את המפתחות מרצונך, או שאני מתקשר למשטרה. כל המסמכים אצלי.
פניה של רחל התעוותו. היא הסתובבה בחדות, נעלמה בתוך הדירה, וחזרה כמעט מיד כשהמפתחות קפוצים באגרופה. עיניה בערו מכעס.
— קחי!
היא השליכה את המפתחות ישר אל פניה של שרה, בכוונה מלאה. צרור המתכת פגע בלחייה ונפל בצלצול על הרצפה. מרים פלטה אנחה חנוקה. יוסף לא זז ממקומו.
— רק תזכרי שבעלך יעזוב אותך! — צעקה רחל לעבר גבה של שרה, שכבר התכופפה להרים את המפתחות. — אישה נורמלית עומדת לצד בעלה, ומה את עושה? אגואיסטית! התקמצנת על רכב בשביל אישה חולה! את עוד צריכה להודות לי כל החיים שהבן שלי בכלל התחתן איתך!
שרה הזדקפה. ידיה לא רעדו. היא הביטה בחמותה, אבל לא השיבה מילה. פשוט הסתובבה וירדה במדרגות.
מרים הלכה אחריה. יוסף נשאר עוד רגע אחד מול הדלת, ראה כיצד רחל טורקת אותה בכוח, ואז ירד גם הוא אל החצר.
היונדאי עמדה ליד הכניסה לבניין. אחד הצמיגים היה מעט מרוקן, על מכסה המנוע נראו כתמי לכלוך מרוחים, והמראה הצדדית הייתה עקומה. שרה פתחה את הדלת וקפאה במקומה.
על המושב האחורי היו זרוקים תיקים שלא היו שלה, סוודר ישן מוכתם, שני בקבוקי לימונדה ריקים וניירות מפוזרים. מתוך הרכב עלה ריח של טבק ובושם זול. על מושב הנוסע הקדמי היו מונחות הכפפות של רחל.
מרים לא אמרה דבר. היא התחילה להוציא את החפצים בזה אחר זה, וסידרה אותם בשקט על האספלט מתחת לדלת הבניין.
יוסף ניגש אל שרה ונגע קלות בכתפה.
— שבי ליד ההגה. נוסעים הביתה.
שרה התיישבה. ההגה היה קר ודביק למגע. היא הסתכלה על אביה, שכבר התיישב במושב הנוסע וחגר את עצמו. מאחור התיישבה אמה.
שרה התניעה, לחצה על המצמד ויצאה מן החצר באיטיות. במראה האחורית ראתה את הווילון בקומה השלישית זז לרגע.
חלפו יומיים. דוד לא התקשר, לא שלח הודעה ולא הופיע. שרה כמעט התחילה להאמין שהוא פשוט התאדה מחייה. אבל בערב היום השלישי נשמע צלצול בדלת. היא פתחה. דוד עמד על הסף. בלי לומר מילה נכנס לחדר והושיט לה דף מקומט.
— תקראי.
היא רפרפה על השורות. “בגדת בי. בחרת בהורים שלך ולא במשפחה. השפלת את אימא שלי, והיא אישה חולה. אני עוזב. יהיו גירושים. וגם חלוקת רכוש. מגיע לי פיצוי.”
שרה הרימה אליו את עיניה.
— תסתלק.
דוד הביט בה בתדהמה, כאילו ציפה לדמעות, לצעקות, לתחנונים. אבל שרה שתקה והסתכלה דרכו, כאילו הוא כבר לא היה שם. הוא טרק את הדלת בעוצמה כזאת שהמסדרון רעד.
עוד זמן רב ישבה שרה במטבח ובהתה בדף המקומט. כתב היד היה של דוד, אבל את הנוסח, בזה לא היה לה ספק, חיברה רחל. שרה הכירה היטב מדי את הביטויים האלה, את המשפטים המנופחים, את האשמות המוכנות מראש. היא קיפלה את הפתק לשניים והכניסה אותו למגירה שבשולחן. בפנים הרגישה ריקנות מוזרה. לא כאב, לא מרירות — דווקא חלל. כאילו הוציאו לה מהחזה משהו כבד ומסורבל, משהו שבמשך השנים האחרונות חסם לה את הנשימה.
למחרת נסעה שרה לעבודה. היונדאי חיכתה ליד הבניין נקייה: ערב קודם היא קרצפה את פנים הרכב, ניסתה להעלים את ריח הטבק, זרקה את הכפפות הזרות וניגבה כל ידית וכל משטח. עכשיו הרכב הריח מהבושם שלה ומקפה שנשאר בכוס התרמית.
בערב, כשחזרה והעמידה את הרכב בחניה, יצאה מהכניסה הסמוכה השכנה, דבורה, ונופפה לה בידה.
— שרה’לה, ראיתי אותך אתמול! את ובעלך צעקתם ככה שכל הבניין שמע. כבר חשבתי להתקשר למשטרה. דוד אמר שגנבתם מאימא שלו. אני לא האמנתי, כמובן, אבל הוא דיבר בביטחון כזה.
שרה קפאה כשצרור המפתחות בידה.
— גנבנו? ככה הוא אמר?
— כן. אמר שלקחתם את הרכב מאישה חולה, ועכשיו היא שוכבת עם התקף לב. וגם שאספתם את הדברים שלה וזרקתם הכול על הכביש. אני אמרתי לו: “דוד, שרה לא כזאת”, אבל הוא רק נופף ביד והלך.
שרה שאפה עמוק, ואז נשפה לאט.
— דבורה, לא גנבתי כלום. הרכב שלי. ההורים שלי נתנו לי אותו במתנה. חמותי נסעה בו חצי שנה בלי רשותי. ואת הדברים שלה לא זרקתי, רק החזרתי לה אותם. אם תרצי, אני יכולה להראות לך מסמכים.
דבורה הרימה את שתי ידיה בתדהמה.
— אוי ואבוי, מה נהיה מאנשים! והוא סיפר לי סיפורים כאילו הוא מלאך. טוב, שרה, תחזיקי מעמד. אני כבר אגיד לכל השכנים שלא יאמינו לכל מילה שיוצאת לו מהפה.
שרה הנהנה ופנתה אל הכניסה לבניין.