אל המספרה ההיא הגעתי כמעט במקרה. הספרית הקבועה שלי נסעה לחופשה, והשורשים כבר צמחו בצורה כזאת שלא יכולתי לדחות את הצביעה עוד שבועיים. חברה שלחה לי מספר וכתבה:
— תלכי לרחל. היא לא יקרה, ויש לה ידיים טובות.
רחל התגלתה כאישה פטפטנית, בערך בת ארבעים וחמש, עם אצבעות זריזות והרגל להעיר בקול על כל דבר שעבר לה בראש. בזמן שהיא ערבבה את הצבע, אני דפדפתי בטלפון והקשבתי לה רק בחצי אוזן. זה היה הרעש הרגיל של מספרה: מי צבעה, מי השאירה את החומר יותר מדי זמן, מי מתעקשת על בלונד אף על פי שחום ערמוני היה מחמיא לה הרבה יותר.
ואז, כאילו בלי קשר לכלום, רחל אמרה:
— אגב, בדיוק גוון כזה ביקשה ממני לקוחה קבועה אחת. כהן. אישה יפה, מטופחת מאוד. רואים שהיא משקיעה בעצמה.
כהן היה שם המשפחה של בעלי. וגם שלי, מאז החתונה.
לא קפצתי. נדמה לי שגם הפנים שלי לא הסגירו דבר. רק הפסקתי לגלול את המסך והרמתי אל רחל את העיניים דרך המראה.
— כהן? — שאלתי, הכי רגוע שהצלחתי.
— כן, נועה כהן. את מכירה אותה? —
נועה. לא שרה. כלומר, לא אני.
קוראים לי שרה כהן. לבעלי קוראים דוד כהן. אין אצלנו במשפחה שום נועה. לא אחות, לא בת דודה רחוקה, לא עמיתה לעבודה עם אותו שם. נכון, כהן הוא לא שם נדיר בישראל, אבל באותו רגע הצירוף הזה ננעץ בי כמו קוץ.
— לא, — אמרתי. — פשוט השם נשמע לי מוכר. היא באה אלייך כבר הרבה זמן?
כמו שקורה לא פעם עם בעלות מקצוע שאוהבות לדבר, רחל התחילה להיזכר בקול. היא סיפרה שנועה מגיעה אליה כבר תקופה ארוכה, כמעט שנתיים. לפעמים היא קובעת תור לפני סוף השבוע רק בשביל פן או סידור. פעם, כבדרך אגב, היא הזכירה שהיא גרה ברחוב הירקון, וגם סיפרה על מנוי לספא שבעלה קנה לה במתנה.
ברחוב הירקון. אני ודוד גרנו ברחוב הרצל.
ישבתי בכיסא עוד ארבעים דקות. רחל מרחה לי את הצבע על השורשים, ואני בהיתי במראה ולא חשבתי אפילו לרגע על השיער שלי.
שנתיים. אם נועה כהן מגיעה לשם כבר שנתיים, סימן שהיא נושאת את שם המשפחה הזה לא מאתמול. שם המשפחה של בעלי.
כשרחל סיימה, שילמתי, השארתי טיפ ויצאתי החוצה. זה היה אוקטובר, והאוויר כבר היה קריר. התיישבתי על ספסל ליד בית המרקחת, אבל לא חייגתי לדוד.
חייגתי למיכל.
מיכל עבדה בהנהלת חשבונות ותמיד ידעה למי פונים כשצריך לברר דברים עדינים.
— מיכל, אני צריכה עורך דין. לא בשביל גירושים. בינתיים רק להתייעץ.
מיכל לא שאלה שאלות. כעבור שלוש דקות כבר שלחה לי מספר.
לא נסעתי מיד הביתה. נכנסתי לבית קפה, הזמנתי תה ופתחתי את הטלפון. ניסיתי לסדר לעצמי בראש מה בכלל אפשר לבדוק בלי לעשות מהומה ובלי לערב את בעלי. הדבר הראשון שעשיתי היה להיכנס לאזור האישי הממשלתי.
הדירה שלנו נקנתה בזמן הנישואים, אבל נרשמה על שמו של דוד. את המשכנתא סיימנו לשלם לפני שנתיים, וגם אני הייתי חתומה כלווה נוספת. אחרי הסילוק לא עשינו שום דבר: לא הסדרת זכויות, לא תיקון רישום, לא הסכם נוסף. במסמכים הדירה הייתה שלו. לפי החוק, היא הייתה רכוש משותף. אבל ידעתי היטב כמה מהר ה"שלנו" הזה עלול להפוך למשהו אחר, אם לא שמים לב בזמן.
הרכב היה רשום על דוד. הבית הקטן במושב היה רשום על שם אמו, רבקה. לי היה כרטיס משכורת משלי, לו היה כרטיס משלו. חשבון משותף לא היה לנו. בכל חודש דוד העביר לי סכום קבוע לקניות ולניהול הבית. את שאר ההוצאות שלו לא בדקתי. מעולם לא ביקשתי לראות פירוט. סמכתי עליו.
באותו רגע המילה "סמכתי" נשמעה לי פתאום כאילו היא שייכת לחיים של מישהי אחרת, לא לשלי.
למחרת התקשרתי לעורכת הדין. יעל הקשיבה לי עד הסוף, בלי להיכנס לדבריי. אחר כך היא שאלה שלוש שאלות שלא הייתי מעלה בדעתי לשאול את עצמי.
— שרה, יש לכם ילדים?
— בת. תמר. בת אחת-עשרה.
— הדירה נרכשה בזמן הנישואים, המשכנתא סולקה, והזכויות לא הוסדרו ביניכם ברישום נפרד?
— נכון.
— את יודעת אם בעלך חתם בשנה האחרונה על ייפוי כוח כלשהו? הלוואות? ערבויות? היו העברות כספיות גדולות? —
לא ידעתי. בעצם, לא ידעתי כמעט שום דבר על הכספים שלו, חוץ מהסכום הקבוע שהוא היה מעביר לי כל חודש. והסכום הזה לא השתנה אפילו פעם אחת במשך ארבע שנים.
יעל אמרה לי לעשות שלושה דברים.
הראשון: להזמין נסח טאבו מעודכן על הדירה. רק כדי לוודא שהנכס עדיין רשום כמו שצריך ושאין עליו שעבודים או הערות שלא הכרתי. אפשר לעשות את זה דרך השירות הממשלתי המקוון או דרך לשכת רישום המקרקעין.
השני: לבדוק אם רשומים על שמי ערבויות, התחייבויות או הלוואות שלא הייתי מודעת אליהן. בשביל זה צריך להזמין דוח נתוני אשראי.
השלישי: לא לבצע שום צעד חד. לא לצעוק. לא להתעמת. לא לעזוב את הבית. כל עוד אין לי עובדות, יש לי רק שם משפחה שנזרק בשיחה אצל ספרית. זו לא הוכחה. זה רק סימן אזהרה.
הקשבתי לה.
את נסח הטאבו הזמנתי עוד באותו יום. גם את דוח נתוני האשראי ביקשתי דרך האזור האישי הממשלתי. שתי התשובות הגיעו בתוך יממה.
הדירה הייתה במקום. בלי שעבודים. בלי העברות, בלי מכירה, בלי משכנתא חדשה ובלי הערות חריגות. נשמתי לרווחה. אבל לא לאורך זמן.
כי בתוך דוח האשראי שלי הופיעה בדיקה. בנק מסוים פנה לקבל את הנתונים שלי ארבעה חודשים קודם לכן. אני לא פניתי לבנק הזה.
יעל הסבירה לי שבדיקה כזאת לא בהכרח אומרת את מה שנדמה במבט ראשון.