גם אם במסמכים היא רשומה רק על שם אחד מכם, בפועל, בזמן פרידה היא אמורה להתחלק בין שניכם, או להיבחן גם לפי טובת הילדה. אם דוד ינסה למכור אותה או להעביר אותה במתנה, הוא יזדקק להסכמה נוטריונית ממך. בלי זה אפשר יהיה לערער על העסקה. אבל עדיף לא לבנות על "אחר כך". עדיף להקדים תרופה.
"תגישי בקשה בלשכת רישום המקרקעין," אמרה יעל. "הערה שמונעת פעולות רישום בלי נוכחותך או הסכמתך המפורשת. זה לא מבצע צבאי, שרה. זו בקשה רגילה. טופס, תעודת זהות, חתימה. וזה לא אמור לעלות לך כסף משמעותי."
הרכב, היא המשיכה, רשום על שם דוד, אבל נקנה בתקופת הנישואים. לכן גם הוא חלק מהרכוש המשותף. רק שעם רכב זה מסובך פחות למכור: לא תמיד דורשים הסכמה של בן הזוג מראש, גם אם בדיעבד אפשר לתקוף את העסקה. לכן צריך לתעד הכול: דגם, שנת ייצור, קילומטראז', ושווי משוער.
בית הנופש — זה כבר היה פשוט יותר. הוא רשום על שם רבקה. לא שייך לנו. לא מתחלק. לא הבעיה שלי, לפחות לא מבחינה משפטית.
ואז יעל עברה למזונות. אם נגיע לגירושים, היא אמרה, עבור ילדה אחת מקובל לדבר על חלק משמעותי מההכנסה הרשמית, אלא אם בית המשפט או הסכם מסודר יקבעו אחרת. המשכורת הרשמית של דוד הייתה שנים־עשר אלף ש"ח. אבל ההעברות לנועה לא יצאו מכרטיס השכר שלו, אלא מחשבון אחר. כלומר, היו לו חסכונות, או מקור כסף נוסף, שלא ידעתי עליו בכלל.
כתבתי הכול בהערות בטלפון, מילה אחרי מילה, כאילו אם אשמיט פרט אחד — הרצפה שוב תיעלם לי מתחת לרגליים.
ביום החמישי ניגשתי ללשכת רישום המקרקעין והגשתי את הבקשה. עד אותו רגע לא דמיינתי את עצמי עומדת בתור רגיל, עם תעודת זהות ביד, ומחלקת בראש את החיים שלי לשני צדדים: לפני ואחרי. לא היה שם שום דבר דרמטי. כיסאות פלסטיק, מספרים שמתחלפים על מסך, אנשים שבאו לסדר עניינים של דירות וירושות. פקידה צעירה קיבלה ממני את המסמכים, בדקה את הפרטים, הסבירה שההערה תירשם בתוך כמה ימי עבודה, והושיטה לי עט. חתמתי. אחר כך יצאתי החוצה ועמדתי רגע בשמש, כאילו לא הבנתי איך פעולה כל כך קטנה יכולה להרגיש כמו חציית גבול.
ביום השישי דיברתי עם דוד.
תמר הייתה אצל חברה במסיבת יום הולדת. דוד חזר מהעבודה, החליף בגדים, נכנס למטבח והתיישב לאכול כאילו זה ערב רגיל. הנחתי מולו צלחת עם תבשיל ירקות ועוף, התיישבתי מולו, וחיכיתי שירים את העיניים.
"דוד," אמרתי בשקט, "מי זאת נועה כהן?"
הוא הפסיק ללעוס. לא מיד. קודם בלע את מה שהיה בפה. אחר כך הניח את המזלג ליד הצלחת.
"מאיפה את יודעת?"
לא "מי זו?". לא "על איזו נועה את מדברת?". אלא בדיוק זה: "מאיפה את יודעת?"
"יש משהו שמעניין אותי יותר," אמרתי. "נתת לה את אישור ההכנסות שלי. היא ניסתה לקחת הלוואה על הפרטים שלי. אתה מבין שזו הונאה?"
הצבע ירד לו מהפנים. באמת ירד. לא כמו בסרטים, לא בצורה יפה או תיאטרלית, אלא כמו אצל אדם שמבין פתאום שהשיחה הזאת לא תעסוק בבגידה ולא בדמעות.
"שרה, זה לא מה שאת חושבת. היא לא התכוונה…"
"לא מעניין אותי למה היא התכוונה," קטעתי אותו. "מעניין אותי מה אתה עשית. לקחת מסמכים שלי. העברת אותם לאישה זרה. האישה הזאת הגישה בקשה להלוואה בשמי. ובמקביל אתה מעביר לה כסף כל חודש — אותו סכום שאתה נותן לי בשביל הבית. זו לא רק בגידה, דוד. כלומר, כן, גם זה. אבל זה כבר הרבה מעבר."
הוא שתק. כמה שניות עברו. אחר כך אמר:
"לא אישרו לה את ההלוואה. בסוף לא קרה כלום."
"קרה," אמרתי. "הפרטים שלי הגיעו לידיים שלא היו אמורות לקבל אותם. הבקשה נשארה בדוח נתוני האשראי שלי. ואם ההלוואה הייתה מאושרת, החוב היה יושב עליי. אתה בכלל קולט את זה?"
הוא קלט. ראיתי את זה בעיניים שלו.
"לא חשבתי שזה יתגלגל ככה," הוא אמר בקול נמוך. "היא אמרה שזה רק לזמן קצר. שהיא צריכה לסגור פער, להחזיר מהר."
קמתי מהכיסא. לא כי רציתי לברוח, אלא כי אם הייתי נשארת לשבת, אולי הייתי מתחילה לרעוד.
"דוד, אני לא מתכוונת לצעוק. אני גם לא אנפץ כלים. אני אגיד לך בדיוק מה עומד לקרות. מחר אתה בא איתי לעורכת הדין. אנחנו יושבים ומפרקים הכול: הדירה, הרכב, הכסף, תמר. אם אתה לא בא, אני מגישה תלונה במשטרה על ניסיון הונאה. יש לי תדפיס מהבנק, מספר טלפון וצילומי מסך של ההעברות. זו לא התקף עצבים ולא איום ריק. אני פשוט מודיעה לך מה אני אעשה."
הוא לא ניסה להתווכח.
למחרת נסענו יחד ליעל. דוד ישב בקצה הכיסא, כאילו הוא לא בטוח שמותר לו להישען לאחור, והביט ברצפה בזמן שיעל הניחה מולו את המסמכים. היא לא הטיפה לו מוסר. לא הרימה גבה. לא השתמשה במילים גדולות. היא רק שאלה שאלות, אחת אחרי השנייה.
"דוד כהן, ההעברות למספר הזה — מאיזה חשבון הן יצאו?"
"מחשבון חיסכון."
"החשבון הזה רשום על שמך?"
"כן."
"שרה ידעה עליו?"
"לא."
"כמה כסף יש בו עכשיו?"
הוא שתק לרגע.
"בערך שנים־עשר אלף ש"ח."
"וכמה היה שם לפני כן?"
הפעם השתיקה הייתה ארוכה יותר.
"בערך ארבעים אלף."
ארבעים אלף ש"ח. חשבון חיסכון שלא ידעתי על קיומו. כסף שהוא חסך — או שאולי אנחנו חסכנו יחד בלי שאדע — ושהלך ונזל, חודש אחרי חודש, אל רחוב הנחל, אל אישה שהשתמשה במסמכים שלי כאילו הייתי רק שם על דף.
יעל סובבה אליי את המבט.
"שרה, את רוצה להתגרש?"
הסתכלתי על דוד. שלוש־עשרה שנים. תמר. בית. ארוחות ערב. חגים. תיקונים קטנים, קניות, חשבונות, תמונות מהטיולים שלנו על המקרר. כל מה שבנינו, וכל מה שכנראה לא ראיתי בזמן שנבנה מאחורי הגב שלי משהו אחר.
"אני רוצה שקודם כול הכול יהיה גלוי," אמרתי לבסוף. "כל החשבונות. כל ההעברות. כל ההתחייבויות. אחר כך אחליט."
יעל הנהנה, אספה את הדפים לערימה מסודרת והניחה את כפות ידיה על השולחן.
"אם כך," אמרה, "נתחיל בהסכם נוטריוני מסודר."