"תאספי את הדברים שלך. את נוסעת לאמא שלך. הדירה נשארת אצלי."
דוד הניח את המזוודה ליד דלת הכניסה, פסע צעד לאחור ונצמד לקיר, זרועותיו משולבות על החזה. החולצה שלו הייתה מחוץ למכנסיים, וממנו עלה ריח חד של מי גילוח טריים. אפילו הלבוש שלו באותו יום נראה זר לי, חגיגי מדי, כאילו הוא עומד לצאת לראיון עבודה.
או לפגישה עם אישה אחרת.
הבטתי במזוודה. היא הייתה שלי — ישנה, עם גלגל אחד עקום שתיקנתי בקיץ הקודם בעזרת סרט דביק. הוא כבר מילא אותה בבגדים שלי. בזה צריך להודות: הוא עשה זאת בקפדנות. הכול היה מקופל בערמות ישרות ומסודרות. אפילו את החלוק שלי הוא גלגל יפה, אותו חלוק בצבע טורקיז שקניתי לעצמי ליום ההולדת לפני שלוש שנים.
זה היה הפריט היחיד שקניתי לעצמי בשלוש השנים האחרונות, אם לא מחשיבים זוג מגפיים לחורף.
"דוד, אתה באמת מתכוון לזה?"
"מעולם לא הייתי רציני יותר." הוא הקיש באצבעותיו, תנועה קבועה שלו בכל פעם שהרגיש שהשליטה בידיים שלו. "חשבתי על הכול וקיבלתי החלטה. אני צריך לפתוח דף חדש. אני אסיע אותך לאמא שלך. יהיה לך טוב שם. הדירה נשארת שלי. אני שילמתי עליה."
שתים־עשרה שנה.
המילים הללו הסתובבו לי בראש, מרירות כמו קפה קר שנשאר בתחתית כוס.
שתים־עשרה שנה, בכל יום רביעי, טיגנתי בשבילו קציצות. הסעתי את נועה לחוג ריקוד ארבע פעמים בשבוע, עמדתי שעתיים בפקקים כשחצינו את כל העיר. לימדתי את יוסף לקרוא. כיבסתי את החולצות של דוד — אותן חולצות משוחררות מהמכנסיים, שהוא לובש עכשיו כשהוא יוצא בערבים למקומות שהוא לא טורח להסביר.
אני כיבסתי אותן. גיהצתי. קיפלתי. תליתי בארון.
במשך שתים־עשרה שנה הייתי רעיה, אמא, כובסת, טבחית, נהגת, מנקה ומורה פרטית.
בלי שכר.
ועכשיו, ליד הדלת, עמדה מזוודה, ובאוויר נחתה פקודה: "תאספי את הדברים שלך."
הוא חיכה שאפרוץ בבכי. ראיתי את זה בפניו. הוא התכונן לסצנה גדולה, אולי אפילו תרגל אותה בבוקר מול המראה, בזמן שאני לקחתי את הילדים לשכנה.
בכוונה הוא בחר משפטים קצרים, חדים, כמו הוראות. שלא יהיה לי במה להיאחז. שלא תישאר לי כניסה לוויכוח.
אבל לא בכיתי.
יישרתי את רצועת השעון על פרק היד — הרגל שדוד תמיד שנא.
"די להתעסק בזה, זה משגע אותי," הוא היה אומר.
אחזתי בידית המזוודה ויצאתי למסדרון. נעלתי מגפיים, לבשתי מעיל. הוא נשאר עומד בפתח החדר והביט בי סוגרת את הרוכסן.
הברז במטבח טפטף. ביקשתי ממנו לתקן אותו עוד מינואר.
חודשיים.
הוא לא נגע בו.
"את פשוט הולכת ככה?" הקול שלו השתנה. הוא לא הצליח להבין.
"איך רצית שאלך? מחבקת לך את הרגליים? זוחלת על הברכיים?"
הוא פתח את הפה, ואז סגר אותו שוב.
לזה הוא בהחלט לא התכונן.
לא חיכיתי למונית בתוך הדירה. יצאתי אל חדר המדרגות, התיישבתי על אדן החלון שבין הקומות והזמנתי רכב.
בבניין היה ריח של טחב ואבק. הרדיאטור שמתחת לחלון היה פושר בקושי. זה היה מרץ, והחימום כבר הונמך.
מבעד לחלון ראיתי את החצר.
יום שלישי רגיל.
אצל כולם זה היה סתם יום שלישי.
אצלי זה היה הסוף.
ואולי דווקא התחלה.
במונית פתחתי את הארנק. בין כרטיס קופת החולים לבין תמונה ישנה של נועה בתחפושת פתית שלג במסיבת פורים בגן, הייתה מונחת כרטיסיית ביקור.
קרטון לבן. אותיות שחורות.
משה כהן. עורך דין. דיני משפחה.
הכרטיס הזה שכב אצלי בארנק במשך שישה חודשים.
מאז אוקטובר, מהיום שבו דוד אמר לי בפעם הראשונה:
"בלעדיי את כלום. את מבינה? כלום."
רבנו אז על כסף. ביקשתי ממנו לקנות ליוסף סרבל חורף, והוא ענה שאין לי שום זכות לדבר על עניינים כספיים. לדבריו, אני חיה על חשבונו.
שבלעדיו אני לא שווה דבר.
באותו רגע לא עניתי לו.
חזרתי הביתה, השכבתי את הילדים לישון, ונשארתי ערה עד אחת בלילה, מחפשת בטלפון עורך דין לענייני משפחה.
כך מצאתי את משה כהן.
למחרת הגעתי למשרד שלו. זה היה חדר קטן, עם מכונת קפה בפינה ותיקיות מסודרות על המדפים.
סיפרתי לו הכול.
הוא הקשיב בלי לקטוע אותי. רשם לעצמו הערות. אחר כך ביקש שאביא את מסמכי הדירה, את תעודת הנישואין שלנו, וכל דבר שאצליח למצוא בנוגע לרכב ולעסק של דוד.
"ליתר ביטחון," אמר. "כדי שנהיה מוכנים, אם יום אחד יהיה צורך."
הבאתי הכול.
את חוזה הקנייה של הדירה, את מסמכי הרכב, ואפילו את ניירות ההקמה של החברה שלו, "ב־בנייה בע״מ". דוד רשם אותה לפני שלוש שנים והדפיס את המסמכים בבית, במדפסת שלנו.
אפילו את העותקים בשבילו אני סידרתי בערמות.
כל זה חיכה שישה חודשים בתיקייה במשרד של משה כהן.
אמא פתחה את הדלת ונשימתה נעתקה.
מזוודה. בת על הסף בלי דמעות. מרץ מעבר לחלון.
"שרה'לה, מה קרה? למה את עם מזוודה? והילדים? איפה הם?"
"הם אצל השכנה, אמא. דוד החליט להתחיל חיים חדשים. בלעדיי."
אמא הצמידה את כפות ידיה ללחיים.
נכנסתי לחדר, העמדתי את המזוודה ליד הקיר, הוצאתי את הטלפון והתקשרתי למשה כהן.
הוא ענה בצלצול השני.
"הוא עשה את זה," אמרתי.
"חיכיתי לשיחה שלך, שרה. המסמכים אצלי. תבואי מחר בעשר."
הנחתי את הטלפון על השידה הקטנה של אמא והתיישבתי על המיטה.
זו הייתה מיטה צרה, מכוסה בכיסוי בד עם פרחים קטנים.
בת שלושים ושש, ושוב אני בדירה של אמא שלי עם מזוודה.
בפעם האחרונה שעזבתי את המקום הזה, עשיתי זאת כדי לחיות עם בעלי.
עכשיו עזבתי את בעלי כדי לחזור לכאן.
דוד, קרוב לוודאי, כבר פתח לעצמו בקבוק בירה ונמרח על הספה.
מרוצה.
חופשי.
הוא לא ידע שבמשך שישה חודשים חיכיתי ליום הזה.
לא רציתי שהוא יגיע.
אבל הייתי מוכנה לו.
למחרת בבוקר אמא חלצה תה והתיישבה מולי. ידיה היו שלובות על ברכיה, ועיניה אדומות. היא בכתה בלילה. שמעתי אותה מבעד לקיר.
"שרה'לה, אולי בכל זאת תתקשרי אליו?"