– או שגרושתי, שרה, עוברת לגור אצלנו עם הילדים שלה, או שאת יוצאת מפה. תבחרי, – זרק דוד, עומד באמצע המטבח, בלי טיפת מבוכה מכך שהוא מדבר כך בתוך הדירה שלי.
לכמה שניות פשוט הבטתי בו. נדמה היה לי שלא ייתכן ששמעתי נכון. אחר כך הנחתי בזהירות את הספל על השולחן ואמרתי בקול קפוא:
– אתה באמת מתכוון לזה?
– לגמרי, – הוא משך בכתפיו. – שרה במצב לא פשוט. שני ילדים. אין להם איפה להיות. אני לא יכול להפנות להם גב.
– ואתה חשבת לדבר איתי על זה קודם? – הקול שלי היה נמוך, אבל הייתה בו חדות של מתכת.
– הייתי בטוח שתביני. הרי תמיד אמרת שאת מעריכה כנות.
– כנות היא כשמדברים ומחליטים יחד. לא כשמעמידים אותי מול עובדה מוגמרת, – קמתי ממקומי. – וגם לי יש תנאים.
– אילו תנאים בדיוק? – מצחו התקמט.
– או שאתה אורז והולך, או שאני מוציאה את הדברים שלך בעצמי. בלי צעקות ובלי הצגות.
הוא נותר מולי המום.
⸻
פרק 1: המבצר שלי
ישבתי על הספה האהובה עליי, זו הרכה שמרופדת בבד אפור ונעים, וניסיתי לקרוא. אבל העיניים שלי שוב ושוב גלשו מן השורות, כאילו המילים מסרבות להיאחז בי. המחשבות התפזרו לכל כיוון, כמו העלים שהתערבלו מעבר לחלון בגשם הסתיו הדק.
נועה, החתולה שלי, הייתה מכורבלת על ברכיי וגרגרה בשלווה, כאילו הזכירה לי בלי מילים: את בבית. זה המקום שלך. אל תיתני לאף אחד לפרק אותו.
בדירה עמד ריח של קפה טרי וקינמון. בכל פינה היה משהו ממני: זיכרון, בחירה, צבע, טעם. ובכל זאת, בזמן האחרון חדר אליה קצב זר. מחוספס. כזה שלא ביקש רשות ולא התייעץ. הקצב של דוד.
הוא נכנס לחיי לפני שנתיים. בהתחלה הוא נראה כמו מישהו שצריך הצלה: מנומס, קשוב, מעט אבוד. אספתי אותו אליי, נתתי לו מקום, כמעט בלי לשים לב. לאט לאט הוא עבר לגור אצלי. תחילה זו הייתה רק מברשת שיניים וחולצה ליום המחרת. אחר כך הגיעו קופסאות, מחשב נייד, עוד כמה חפצים. הייתי בטוחה שאנחנו בונים משהו יחד.
רק עכשיו הבנתי: אני זו שבנתה. הוא פשוט התיישב בפנים.
⸻
פרק 2: נקודת הרתיחה
בערב, כשנכנסתי למטבח, דוד ישב ליד השולחן ובהה במסך המחשב הנייד שלו.
– אנחנו צריכים לדבר, – פתחתי.
הוא אפילו לא הרים את הראש.
– שוב? הרי כבר דיברנו על הכול.
– לא, דוד. אתה דיברת. אני שתקתי. עכשיו תורי.
הוא נאנח, הוריד את הידיים מהמקלדת והביט בי סוף־סוף.
– אתה חי בדירה שלי. אני משלמת את החשבונות, את האוכל, את כל מה שמחזיק את היום־יום הזה. זה החלק שלי. ומה החלק שלך? נוכחות למראית עין ועזרה בלתי נגמרת לגרושתך?
– אני לא יושב פה בחוסר מעש, – קטע אותי. – אני עוזר לך. את פשוט לא רואה את זה.
– עזרה היא לא לשטוף כלים פעם בשבוע. עזרה היא כבוד. שותפות. יושר. ואצלך יש הודעות סודיות עם שרה, בדיחות עוקצניות והאשמות קבועות. נמאס לי להיות מקור האנרגיה של הדרמות שלך.
הוא קפץ ממקומו והכיסא נדחף לאחור בחריקה.
– אז את זורקת אותי?
– לא. אני רק מפסיקה להקריב את עצמי בשביל אדם שלא מכבד אותי. תחליט מה אתה רוצה, אבל לא על חשבוני.
⸻
פרק 3: ההשלכות
למחרת בבוקר הוא יצא לעבודה, ובלילה כבר לא חזר.
לא בכיתי. במקום זה הכנתי קפה חזק יותר מהרגיל, פתחתי את כל החלונות והתחלתי בניקיון יסודי. פתחתי במגירה שלו בחדר האמבטיה, ומשם עברתי למדף שתפס בארון הבגדים. רוקנתי הכול בשקט, בלי זעם ובלי רעד בידיים, והנחתי את חפציו בערימה מסודרת ליד הדלת.