"די לשחק אותה מנהלת, שרה!" אמרה מרים, והרימה מעל שולחן הישיבות את המחשב הנייד שלי מהעבודה. "בגיל שלך נשים כבר יושבות בבית, לא מחלקות פקודות לגברים."
"הניחי אותו בחזרה," אמרתי בקול שקט.
"מאוחר מדי," השיב דוד.
המחשב נחבט קודם בקצה שולחן הישיבות, ומשם צנח אל הרצפה. המעטפת נסדקה. המסך הבהב פעם אחת, ואז כבה לגמרי.
מרים עמדה במרכז חדר הישיבות הסגור של חברת "ארז־סופט בע״מ", לבושה בז'קט בהיר, ועל צווארה תלוי כרטיס אורח. היא הייתה בת שבעים וארבע, אבל במשרד שאינו שלה התנהגה כאילו נכנסה לבדוק אם הסדר בבית נשמר.
דוד, בעלי והסגן שלי, לא זז אפילו צעד.
הוא רק יישר את שרוול החולצה שלו והביט בי במבט שחיכה, כך נדמה, שאפתח בהסברים ובהתנצלויות.
"אמא שברה לך את המחשב המטופש," אמר. "כבר אין טעם לבכות."
השפלתי מבט אל המכסה המעוך. אל הציר השבור. אל מדבקת אבטחת המידע של החברה, שבלטה עכשיו מן הצד בזווית עקומה ומעליבה.
על המחשב הזה היו מסמכים שנועדו לבקשות פטנט. ענף סגור של קוד מקור. תיאורים טכניים של מודולים שהתכוננו להציג בפני משקיעים.
לא נשמרו עליו מפתחות בלי אימות דו־שלבי. היו גם גיבויים. לא הייתי נערה שמחזיקה את כל עולמה בכונן קטן בתוך התיק.
אבל כל זה לא שינה את העיקר.
מול עיניי נפגע הרכוש של החברה.
וזה לא קרה תוך כדי ריב בבית. לא בחדר מדרגות. לא בטעות.
זה קרה בחדר ישיבות. מתחת למצלמות. כשמערכת ההקלטה פועלת. בנוכחות הסגן שלי, שהכניס בעצמו אדם חיצוני לאזור סגור.
"דוד," אמרתי, "מי הסדיר לאמא שלך אישור כניסה כאורחת?"
הוא משך בכתף.
"אני. אז מה?"
"ומי העביר אותה לכאן בלי בקשה מאושרת של מחלקת האבטחה?"
"אני העברתי. שרה, אל תתחילי עכשיו עם הנהלים שלך. אמא רצתה לדבר."
"היא דיברה."
מרים נחרה בבוז.
"סוף־סוף מישהו הראה לך שאת לא מלכה. דוד מזמן סוחב פה הכול על הגב שלו, ואת יושבת בכיסא ומעמידה פני מנהלת."
הנהנתי פעם אחת בלבד.
"הבנתי."
המילה הקצרה הזאת שינתה את כל מהלך העניינים.
דוד עדיין לא קלט זאת. הוא היה רגיל לכך שאני מתווכחת. מפרטת. מזכירה לו שאת החברה הקמתי לפני שהוא נכנס אליה. שאת החוזים הראשונים חתמתי לבדי. שהשרת הראשון עמד מתחת לשולחן העבודה שלי. שאת המשכורות לצוות שילמתי לפני ששילמתי לעצמי.
הוא התרגל לכך שאני מחזיקה בו־זמנית את הבית, את המשרד, את הדוחות, את הלקוחות ואת הגאווה הפגועה שלו.
באותו רגע הפסקתי להחזיק אותו.
הרמתי מן השולחן את הטלפון הפנימי.
"שלחו לחדר הישיבות את האבטחה, את היועצת המשפטית ואת יואב. בדחיפות. כן, עכשיו. ובמקביל תכינו ישיבת דירקטוריון חריגה לשעה אחת־עשרה ארבעים. סדר יום: פגיעה ברכוש תאגידי, חסימת הרשאות הגישה של סגן המנכ"ל, וביטול חבילת האופציות של דוד."
כששמע את המילים "חבילת האופציות", שלוות הפנים של דוד נסדקה.
"מה את מקשקשת?"
"אני מנסחת סדר יום."
"שרה, את פועלת מתוך סערת רגשות."
"לא."
וזו הייתה אמת. רגשות לא היו שם כמעט בכלל. רק רצף פעולות נקי, ישר, מדויק.
מרים הרימה את סנטרה.
"איזה דירקטוריון עכשיו? אני אמא של בעלך. מותר לי להגיד מה אני חושבת."
"לדבר — כן. לגרום נזק לרכוש של החברה — לא."
"אוי, רכוש. חתיכת ברזל."
"ציוד תאגידי בעל גישה מוגבלת."
"אתה שומע, דוד?" היא הסתובבה אל בנה. "גם בבית היא מדברת ככה? כאילו כולם עובדים אצלה?"
דוד התקרב אליי צעד.
"שרה, תבטלי את הקרקס הזה. מיד."
המבט שלי ירד אל ידו הימנית. בין אצבעותיו היה כרטיס הכניסה הישן שלי כמנהלת פרויקט. כרטיס שחור. אותו אחד שנעלם לפני שבוע.
אז חשבתי שהוא נשאר ברכב.
"תן לי את הכרטיס."
"איזה כרטיס?"
"כרטיס הכניסה הישן שלי. הוא אצלך ביד."
הוא הידק את אחיזתו בפלסטיק.
"זה לא משנה."
"מעכשיו הכול משנה."
הדלת נפתחה. עידו, איש האבטחה, נכנס ראשון. אחריו הופיעה רחל, היועצת המשפטית של החברה, עם טאבלט ותיקייה דקה. מיד אחריהם הגיע יואב, מנהל הטכנולוגיות. הוא העיף מבט אחד ברצפה והבין.
"זה המחשב של שרה?" שאל.
"היה," אמרתי. "תבקש מהמנהלים הטכניים חסימה מיידית של כל החיבורים הפעילים, הנפקה מחדש של הטוקנים ובדיקת גישה מלאה לשבעת הימים האחרונים."
"אני כבר מטפל בזה."
הוא שלף את הטלפון ויצא למסדרון בלי לשאול אף שאלה מיותרת.
דוד הסתובב אליי בחדות.
"את מציגה אותי כגנב מול האנשים שלך?"
"אני מתעדת אירוע."
"אני בעלך."
"ואתה גם הסגן שלי. בחדר הזה, זה חשוב יותר."
המשפט הזה פגע בו יותר מכל ויכוח. בבית הוא עוד יכול היה לשחק את בן הזוג הנעלב. במשרד נשארו רק תפקידים, נהלים וחתימות.
מרים הרימה את התיק שלה מהכיסא הסמוך.
"דוד, אנחנו הולכים. שהגברת החשובה תסתדר לבד עם הברזלים שלה."
"כרגע אינכם יוצאים," אמרה רחל. "אנחנו צריכים לרשום הסברים מסודרים."
חמותי הסתובבה אליה בבת אחת.
"ומי את בכלל?"
"היועצת המשפטית של החברה."
"כולכם פה קשורים אליה ברצועה."
רחל פתחה את הטאבלט.
"עידו, בבקשה דאג לנוכחות עדים ושמור את ההקלטות מהמצלמות."
איש האבטחה נעמד ליד הדלת. לא באיום. פשוט עמד שם.
דוד הביט בי, והפעם הביטחון שהיה לו קודם כבר לא היה שם.
"שרה, את עוברת גבול."
"לא," אמרתי. "אני מחזירה אותו למקום."
בשעה אחת־עשרה ארבעים התכנסנו בחדר הישיבות הגדול. לא בזה שבו נשאר המחשב השבור. שם כבר עבד מומחה: צילם את הנזק מכל זווית, בדק את מספר המלאי, ואסף את חלקי הפלסטיק הקטנים לתוך שקית שקופה.