באשדוד היה כלל שאיש לא ניסח בקול, ובכל זאת כולם הכירו אותו היטב: כשיש לך מספיק כסף, החוק יודע להתכופף בדרכים מפתיעות.
על הגבעה המשקיפה אל הים ניצבו וילות רחבות עם חלונות ענק. ליד המזחים התנדנדו יאכטות לבנות, ובכבישים נראו רכבי שטח יקרים שחסמו לפעמים מדרכות בלי שמץ מבוכה. לבעליהם היה פשוט יותר לשלם קנס מאשר לבזבז זמן בחיפוש חניה.
ובדרך כלל, גם הקנס לא הגיע.
שיחת טלפון אחת הספיקה.
שם משפחה נכון.
רמז קטן לכך שמישהו, פעם, עזר למישהו אחר להתיישב בכיסא הנכון.
משום כך כמעט איש בעיר לא באמת שם לב לאדם בשם אורי כהן.
וזה התאים לו לגמרי.
הוא היה בן ארבעים ותשע. גבוה, רזה, בעל זקן אפור וקצר, וצלקת של צליעה קלה שהופיעה רק כשלא הקפיד להסתיר אותה. הוא גר בבית ישן בקצה העיר, סמוך למפרץ ביצתי ושקט, הרחק מן הרחובות המוארים ומבתי הקפה שעל הטיילת.
פעמיים בשבוע היה נכנס למכולת.
לשכנים הנהן לשלום.
וכששאלו אותו על חייו הקודמים, ענה תמיד במילים מעורפלות שלא פתחו דלת לשיחה נוספת.
היו מי שהחליטו שהיה פעם דייג.
אחרים היו בטוחים שעבד כמכונאי.
ובני הנוער של האזור כינו אותו בינם לבין עצמם “הזקן עם הרועה הגרמני”.
אף אחד מהם לא העלה בדעתו שעשרים ושתיים שנים מחייו עברו על אורי בשירות ביחידת קומנדו ימית.
בעבר, השם כהן נשמע בחדרים אחרים לגמרי.
הפקידו בידיו אנשים.
מבצעים.
החלטות שהיה צריך לקבל בתוך שניות בודדות, בלי זמן להתחרט ובלי אפשרות לטעות.
אבל אחרי הפציעה האחרונה הוא עזב.
הוא דחה הצעות להדריך לוחמים צעירים.
הוא לא הצטרף לחברות אבטחה פרטיות, אף שהבטיחו לו סכומים שרוב תושבי העיר לא היו מעזים אפילו לחלום עליהם.
הוא פשוט נעלם מן העין.
כבר לא היה בו רצון לפקד, להגן, להסביר או לחלץ.
הוא רצה שקט.
ולצדו היה מי שלא דרש ממנו שום הסבר.
רקס.
רועה גרמני גדול, בעל חרטום כהה, עיניים דרוכות וצלקת ארוכה שנמתחה לאורך כתפו הימנית.
גם רקס שירת בעבר.
הוא איתר חומרי נפץ.
התריע בפני הצוות כשהסכנה התקרבה.
ופעם אחת, שניות ספורות לפני פיצוץ, משך את אורי הצידה והציל את חייו.
הוא עצמו נפצע אז קשה.
מאותו יום לא הייתה ביניהם רק נאמנות רגילה של אדם וכלבו. היה שם משהו עמוק יותר, שקט יותר, כמעט בלתי נראה למי שלא ידע להביט.
תנועת אצבע קטנה הספיקה לרקס כדי להבין פקודה.
מבט אחד עצר אותו במקום.
הנהון כמעט בלתי מורגש גרם לו לשכב ולהמתין.
ודווקא המשמעת הזאת הצילה חיים של אדם אחר באותו יום לוהט של יולי.
אלא שהאדם שחייו ניצלו בזכותה לא הבין זאת עוד זמן רב.
אדם לוי גדל בתחושה שהמילה “לא” נועדה לאנשים שאין להם כסף.
בגיל תשע עשרה הוא כבר הספיק לרסק שתי מכוניות.
את הראשונה אביו החליף לו בתוך שבוע.
במקרה של השנייה העניין הסתיים אפילו בקלות רבה יותר: עורך הדין הוכיח שמעקה הבטיחות בכביש “לא עמד בתקנים הנדרשים”.
אביו של אדם, יואב לוי, החזיק בקבוצת בנייה והשקעות, שלט בחלק ניכר מהנדל״ן בעיר, ואהב לומר בקול רגוע:
— בעיר הזאת יש בעיות רק למי שאין לו את מספר הטלפון הנכון.
אדם הקשיב.
ולמד.
תמיד הסתובבו סביבו עוד שניים.
עידו — בחור מלא ביטחון עצמי, כזה שמצלם כמעט כל דבר בטלפון לפני שהוא בכלל חושב מה הוא עושה.
ורון — החבר ההוא שלפעמים הבין שמשהו מכוער מתרחש מול עיניו, אבל בכל זאת צחק עם כולם.
כי ללכת משם היה פירושו לאבד את המקום שלו בחבורה.
ואת כל זה הם קראו “תוכן”.
להבהיל חסר בית.
לזרוק נפץ לפח אשפה ליד קשיש.
להפיל אופניים של מישהו אחר מהמזח.
להצית מריבה ואז לפרסם רק את החלק שנראה להם נוח.
מספר הצפיות עלה.
המחיר מעולם לא נגבה.
לכן, באחד מימי שלישי הלוהטים, הם פשוט השתעממו.
והשעמום, אצלם, היה לעיתים קרובות הסיבה למעשים השפלים ביותר.
אורי ישב על ספסל בפארק הישן שליד הים.
רקס רבץ לצדו בעשב.
היום היה חם מאוד, וכמעט לא נראו מטיילים. אורי החזיק ספר פתוח, ומדי פעם העביר את כף ידו על ראשו של הכלב.
שקט.
רוח קלה.
ריח של עשב מחומם ושל ים.
ימים כאלה מצאו חן בעיניו.
ואז, מעברו השני של המדשאה, בקע שאון מנוע.
רכב שטח שחור טיפס על שפת המדרכה, עבר אותה בגסות ונעצר הישר על הדשא.
אורי הרים את עיניו לשנייה אחת בלבד.
שלושה.
בערך בני עשרים.
רועשים.
בטוחים בעצמם יותר מדי.
אחד מחזיק טלפון.
השני אוחז בבקבוק מתכתי.
אוזניו של רקס זעו קלות.
אורי הוריד את כף ידו כמעט בלי תנועה.
“מקום.”
הכלב הניח שוב את ראשו על כפותיו.
— אין פה בכלל מה לצלם היום, — נשמע קולו של אחד הצעירים.
— הנה לך משהו לצלם, — ענה לו האחר.
אורי כבר הבין שהם מתקדמים לעברו.
הוא המשיך לקרוא.
— זקן!
דממה.
— היי, אני מדבר אליך.
אורי הפך דף.
עידו פרץ בצחוק קצר, והטלפון שבידו המשיך לתעד.
אדם נעצר מול הספסל.
— תרחיק את הכלב.
אורי הרים אליו את מבטו.
— הוא שוכב.
אדם פתח את פיו כדי לחזור על הדרישה.