— מוכרים את הדירה, וזהו! — הכריזה חמותי בארוחת הבוקר, ובמשפט אחד כאילו חרצה את גורל הנכס היחיד שקיבלתי בירושה מסבתי.
— מוכרים את הדירה, נקודה, — רבקה הניחה את הספל על השולחן בחבטה כזאת, עד שדלתות הזכוכית של הוויטרינה רעדו. — אין שום היגיון שתמשיכו להידחס שניכם בדירת שני חדרים, כשאפשר לקנות דירת שלושה חדרים נורמלית בבניין חדש.
הכפית של שרה קפאה באוויר, באמצע הדרך אל הפה. המטבח הקטן שלהם, שעד לפני רגע היה שקט וביתי, הפך בבת אחת לשדה מוקשים. היא העיפה מבט אל בעלה, אבל דוד מרח חמאה על פרוסת הלחם שלו באיטיות מוקפדת, כאילו כל עולמו מצטמצם עכשיו לסכין ולצלחת, ורק שלא יצטרך לפגוש את עיניה.
רבקה המשיכה לדבר, כאילו לא הבחינה במתח שהתפשט בחדר — או, סביר יותר, כאילו בחרה להתעלם ממנו לגמרי.
— כבר דיברתי עם מתווכת. מחר היא מגיעה לבדוק את השווי. אחר כך נמצא קונה במהירות, אין לי ספק. האזור טוב, קרוב לרכבת הקלה, דירות כאלה נחטפות.
— רגע אחד, — שרה מצאה סוף־סוף את קולה. — איזו דירה בדיוק מוכרים? על מה את מדברת?
חמותה נעצה בה מבט כאילו נשאלה שאלה מטופשת במיוחד.
— את שלכם, כמובן. זאת. הדירה שסבתא שלך השאירה לך. מה הטעם להישאר בבניין ישן ומתפורר, כשאתם יכולים לעבור למשהו חדש ומסודר?
שרה הרגישה איך הכעס עולה בה, חם ומחניק. הדירה הזאת, שסבתה הורישה לה לפני שלוש שנים, הייתה הדבר היחיד שהיה שלה באמת. שני חדרים קטנים, אבל מלאי אור וחום, בבניין ותיק במרכז העיר, עם תקרות גבוהות וקירות עבים שהחזיקו בתוכם זיכרונות של עשרות שנים. היא אהבה כל פינה בה, כל מרצפת, כל סדק קטן בקיר.
— רבקה, זאת הדירה שלי, — אמרה בשקט, אבל בקול יציב. — ואני לא מתכוונת למכור אותה.
— מה זאת אומרת שלך? — חמותה הזדקפה בכעס תיאטרלי. — אתם משפחה! מה ששייך לך שייך גם לדוד. ומה ששייך לדוד שייך למשפחה. נכון, בן שלי?
דוד הרים סוף־סוף את העיניים מהצלחת.
— אמא, אולי נדבר על זה אחר כך…
— מה אחר כך? — קולה של רבקה התרומם מיד. — כבר סידרתי הכול! מחר בעשר המתווכת באה. ואל תסתכלי עליי ככה, שרה. אני רוצה רק בטובתכם. בבנייה החדשה יש תכנון מודרני, מעלית נורמלית, חניה, ולא תצטרכו לשפץ כלום.
— ומי אמור לשלם על הדירה החדשה הזאת? — שאלה שרה, משתדלת לא לאבד שליטה.
— מה זאת אומרת מי? תמכרו את הדירה הזאת, תוסיפו עוד קצת, ותקנו את החדשה. עשיתי את כל החישובים. אם תיקחו עוד בערך מאה ועשרים אלף שקל במשכנתא, תוכלו לקנות דירת שלושה חדרים מצוינת. ובדיוק בונים לידנו. נהיה שכנים!
שכנים. צמרמורת קרה חלפה לאורך גבה של שרה. גם כך רבקה הופיעה אצלם כמעט כל יומיים, עם המפתח הפרטי שדוד נתן לה “למקרה חירום”. אם הם עוד יגורו בבניין הסמוך לשלה — לא תהיה יותר שום מחיצה ביניהם.
— אני לא לוקחת שום משכנתא, — אמרה שרה בתקיפות. — ואני לא מוכרת את הדירה. זאת מזכרת מסבתא שלי.
— מזכרת! — רבקה נחרה בבוז. — כסף הוא המזכרת הכי טובה. דוד, למה אתה שותק? תסביר לאשתך שאני צודקת.
דוד היסס. הוא הזיז את המזלג מצד לצד, ואז אמר בקול לא בטוח:
— שרה, אולי יש משהו במה שאמא אומרת. הדירה באמת ישנה, ובסוף תמיד יש בה משהו לתקן…
— לפני שנה סיימנו לשפץ אותה! — התפרצה שרה. — ומהכסף שלי, אם כבר מדברים על זה!
— אל תתחילי שוב עם הכסף שלך, — עקצה רבקה. — כל הזמן את מנופפת בכמה את מרוויחה. ומה עם זה שהבן שלי התחתן איתך ודואג לך?
— דואג לי? — שרה בהתה בה, לא מאמינה למשמע אוזניה. — אני מרוויחה פי שניים מדוד.
שתיקה כבדה נפלה על המטבח. דוד הסמיק עד שורשי השיער. רבקה כיווצה את שפתיה לקו דק.
— בדיוק בגלל זה אתם צריכים דירה גדולה יותר, — אמרה אחרי רגע, כאילו מצאה נתיב תקיפה חדש. — שיהיה מקום לילדים. כי אצלך הכול קריירה, קריירה ועוד קריירה. את כבר בת שלושים, ועדיין לא נתת לי אפילו נכד אחד.
זה היה הגבול שאסור היה לחצות. שרה ודוד ניסו להביא ילד כבר שנתיים, ללא הצלחה. כל אזכור של העניין ננעץ בה כמו סכין במקום כואב שעדיין לא נסגר.
— אמא, מספיק, — אמר דוד לפתע, בקול חד יותר משהיה רגיל להשתמש בו.
— מה מספיק? אסור לי לומר את האמת? — רבקה קמה ממקומה, כיסאה חרק על הרצפה. — אני רק רוצה שיהיה לכם טוב! אבל אתם… לא משנה. מחר מיכל תבוא, והיא כבר תסביר לכם הכול כמו שצריך. אישה חכמה, לא כמו אנשים מסוימים כאן.
היא יצאה מהמטבח בצעדים מודגשים, כאלה שנועדו לוודא שכולם ישמעו כמה היא נעלבה. כעבור דקה נטרקה דלת הכניסה.
שרה ודוד נשארו לשבת בשתיקה. המקרר זמזם בפינה, והתה בספלים כבר התקרר. בסוף שרה הייתה זו ששברה את הדממה.
— ידעת?
— ידעתי מה?
— שהיא מתכננת למכור את הדירה שלי. ידעת על זה?
דוד הסיט את מבטו.
— היא זרקה משהו… אבל חשבתי שזה סתם דיבורים.
— ולא עצרת אותה?
— שרה, את מכירה את אמא. כשהיא מכניסה לעצמה משהו לראש…
— זאת הדירה שלי, דוד! הדבר היחיד שבאמת שייך לי!
— אל תהפכי את זה לדרמה. אף אחד לא יכול להכריח אותך למכור אם את לא רוצה.
אבל שרה הכירה את חמותה, את רבקה, טוב מדי.