— שלום, — אמרה האישה בקול ענייני. — אני ממחלקת הרווחה.
— סליחה, מה? — שרה מצמצה, בטוחה שלא שמעה נכון.
— התקבלה אצלנו פנייה שלפיה בדירה הזאת מתגוררת אישה מבוגרת שאינה מסוגלת לדאוג לעצמה, והיא מוחזקת בתנאים שאינם הולמים. אני נדרשת לבדוק את המקום.
— איזו אישה שאינה מסוגלת לדאוג לעצמה? — שרה הרגישה איך קולה עולה. — אין אצלנו אף אחת כזאת.
האישה פתחה את התיק, שלפה דף והעבירה עליו מבט.
— רבקה כהן, ילידת 1960. לפי הדיווח, מדובר בחמותך.
לרגע נדמה היה לשרה שהרצפה זזה מתחת לרגליה.
— היא לא גרה כאן, — אמרה לאט, כדי לשלוט בעצמה. — יש לה דירה משלה. במרחק חמש תחנות ברכבת הקלה מכאן.
— ייתכן, — השיבה האישה בלי להרים את הקול, — אבל ברגע שמגיעה תלונה, אנחנו חייבים לבדוק אותה. אפשר להיכנס?
שרה זזה הצידה ונתנה לה לעבור. האישה נכנסה, התבוננה בסלון, במסדרון, במטבח, רשמה כמה הערות בפנקס קטן והציצה אפילו אל חדרי השינה.
— תנאי המגורים נראים תקינים, — אמרה לבסוף. — אבל אני עדיין צריכה לראות את רבקה כהן.
— אני אומרת לך שהיא לא מתגוררת פה.
— אם כך, מדוע נמסרה לנו הכתובת הזאת?
באותו רגע נשמע קול המפתח בדלת, ודוד נכנס הביתה. ברגע שראה את האישה הזרה עם המסמכים ביד, פניו התקדרו.
— מה קורה כאן?
שרה הסבירה בקצרה. ככל שדיברה, הלסת של דוד ננעלה חזק יותר.
— אמא שלי פנתה אליכם? — שאל את האישה.
— אינני רשאית למסור מי הגיש את הפנייה, — השיבה הפקידה בנוסח זהיר מדי. — בכל מקרה, אם רבקה כהן אינה מתגוררת כאן, נסגור את הבדיקה. אני מתנצלת על אי־הנעימות.
כשנסגרה אחריה הדלת, דוד כבר שלף את הטלפון.
— אמא? מה זה הקרקס הזה? מחלקת הרווחה? באמת?… את לא יודעת? אמא, די. מספיק… לא, אני לא בא. וגם את אל תבואי לכאן יותר. רק אם תבקשי סליחה משרה.
הוא ניתק, הניח את הטלפון על השידה, ואז משך את שרה אליו וחיבק אותה חזק.
— תסלחי לי, — לחש. — הייתי צריך לשים לזה גבול הרבה קודם.
— היא אמא שלך, — אמרה שרה, כמעט באותן מילים שהוא עצמו אמר פעם.
דוד הביט בה.
— נכון. אבל את חשובה לי יותר. את המשפחה שלי. המשפחה האמיתית שלי.
שבוע חלף, ואז הגיע מכתב מוועד הבית.
רבקה כהן הגישה תלונה על כך שהם מבצעים, כביכול, שינוי לא חוקי בדירה.
הם נאלצו להזמין איש מקצוע, לפתוח בפניו את הבית ולהוכיח שלא הוזז קיר, לא נסגרה מרפסת ולא נעשה שום שינוי מבני.
אחר כך הגיע טלפון מרשות המסים. מישהו, בעילום שם, דיווח ששרה משכירה לכאורה את הדירה ולא מצהירה על הכנסה. שוב טלפונים, שוב הסברים, שוב מסמכים, שוב תחושה משפילה שהם צריכים להוכיח את המובן מאליו.
— היא לא תפסיק, — אמרה שרה אחרי ביקור נוסף של גורם בדיקה. היא ישבה על קצה הספה, מותשת. — היא תמשיך לטפטף רעל עד שנישבר לגמרי.
— או עד שאנחנו נשבור אותה, — אמר דוד, ובקולו היה פתאום משהו קר וחד ששרה כמעט לא הכירה.
הוא לקח את הטלפון וחייג.
— שלום, דודה רחל? זה דוד… כן, מזמן לא דיברנו… תקשיבי, יש לי עניין לא פשוט לשאול אותך עליו. את זוכרת שסיפרת לי על המסמכים של בית הנופש? זה שאמא רשמה על שמה, למרות שאת ויוסף קניתם אותו יחד איתה?… כן, בדיוק זה… חשבת פעם לתקן את זה משפטית?… אני מבין… כן, עכשיו היא התחילה לשחוק גם אותנו… אם תגישי תביעה, אני אבוא להעיד. אני אגיד ששמעתי אותה מדברת על זה בעצמי… תודה, דודה רחל. תעדכני אותי.
שרה בהתה בו כאילו ראתה אדם אחר.
— מה עשית עכשיו?
— משהו שהייתי צריך לעשות מזמן, — ענה דוד. — אמא לקחה לעצמה את בית הנופש שהיא קנתה עם דודה רחל ועם דוד יוסף חצי־חצי. הם סמכו עליה, והיא ניצלה את זה ורשמה הכול על שמה. דודה רחל רצתה כבר שנים להילחם בזה, אבל פחדה. עכשיו היא כבר לא תפחד.
— אבל זאת אמא שלך…
— זאת אמא שלי שמנסה לגרש אותנו מהבית שלנו, — אמר דוד בשקט. — אז עכשיו גם היא תרוץ בין עורכי דין ובתי משפט.
השיחה מרבקה לא איחרה לבוא. היא צרחה, איימה, בכתה, עברה מתחנונים לקללות וחזרה שוב. דוד הקשיב עד הסוף בלי להתפרץ, ואז אמר רק:
— אמא, את התחלת את המלחמה הזאת. תעזבי אותנו בשקט, ודודה רחל תמשוך את התביעה.
— זאת סחיטה!
— לא. אלה התוצאות של המעשים שלך. תחליטי.
שלושה ימים אחר כך רבקה הופיעה בדלת. הפעם בלי מפתח — דוד כבר החליף את המנעול. היא נראתה שקועה יותר, קטנה יותר, כאילו הזדקנה בכמה שנים בתוך ימים ספורים.
— אפשר להיכנס? — שאלה.
הם ישבו בסלון. אף אחד לא מיהר לדבר. השקט נמתח ביניהם כמו חבל מתוח.
בסוף רבקה אמרה:
— אני מבטלת את כל התלונות. את כולן. ואני לא אתערב יותר בחיים שלכם.
דוד לא הרפה ממבטו.
— ומה עם ההתנצלות?
רבקה הפנתה את פניה אל שרה. לא הייתה שם חרטה אמיתית. רק עייפות, ועלבון ישן שנדחק עמוק פנימה.
— סליחה, — אמרה בקושי, כאילו המילה שורטת לה את הגרון.
זו לא הייתה בקשת מחילה מהלב. אבל זו הייתה הודאה בתבוסה.
— דודה רחל תמשוך את התביעה, — אמר דוד. — אבל אם תתחילי שוב…
— אני לא אתחיל, — קטעה אותו רבקה. — אני לא מתכוונת לוותר על בית הנופש. זה הדבר היחיד שנשאר לי לעת זקנה.
היא קמה ופנתה אל הדלת. רגע לפני שיצאה, הסתובבה אליו.
— אתה יודע, דוד, תמיד חשבתי שגידלתי בן רך מדי. כנראה טעיתי. אתה דומה לסבא שלך יותר ממה שחשבתי. גם הוא ידע לנשוך כשדחקו אותו לפינה.
הדלת נסגרה מאחוריה בשקט.