דוד לקח מידיה את הדפים ועבר עליהם בעיניים איטיות. ככל שקרא, פניו התקדרו, והקלילות שעוד נותרה בו נעלמה.
— אמא… — אמר לבסוף, כמעט בלחישה. — רחל צודקת.
— מה אמרת?!
— עברת את הגבול. — הוא הרים אליה את מבטו. — זה הבית שלה. וזה הבית של המשפחה שלנו.
שרה נסוגה צעד לאחור, כאילו מישהו סטר לה מול כולם.
— אז ככה? אתה בוחר בה?
— אני בוחר באשתי ובילד שלנו.
— נהדר, — סיננה שרה, חטפה את התיק שלה וצעדה בכבדות אל המסדרון. — וכשהיא תעזוב אותך, אל תבוא לבכות לי!
— אם תלמדי לכבד גבולות של אחרים, — אמרה רחל בשקט, — תמיד נשמח לראות אותך כאן. ואם לא — אז להתראות.
הדלת נטרקה. לרגע ארוך הדירה התמלאה בדממה כמעט מוחלטת.
— אולי זה היה חריף מדי? — דוד כרך את זרועותיו סביב רחל. — בכל זאת, היא רק…
— היא סימנה לעצמה שטח, — קטעה אותו רחל, אבל נשענה עליו בעייפות. — לא ביום אחד. לא בצעקות. לאט-לאט. עוד שנה, והיא הייתה מחליטה בשבילנו איך להאכיל את הילד. עוד שנתיים, והיא כבר הייתה קובעת לאיזה גן או בית ספר הוא ילך.
דוד שתק. הפעם לא מתוך היסוס, אלא מתוך הבנה.
— ואם היא לא תבוא יותר? — שאל לבסוף.
— היא תבוא, — אמרה רחל. — ברגע שתבין שיש בבית הזה כללים.
כעבור חודש צלצל הטלפון. על הצג הופיע שמה של שרה. הקול שלה, כשדיברה, היה מאופק באופן שלא התאים לה.
— אפשר… לקפוץ אליכם? לראות מה שלומכם.
— בוודאי, — השיבה רחל לאחר רגע. — מחר אחר הצהריים מתאים?
— ואני יכולה להביא משהו לנכד?
— את יכולה. אבל אני אחליט מה נשאר ומה לא.
מן העבר השני נשמעה נשימה קצרה.
— הבנתי.
למחרת הגיעה שרה עם בובת פרווה קטנה וזר פרחים. בכניסה חלצה נעליים בלי שמישהו ביקש, ואחר כך שאלה אם מותר לה להציץ בחדר הילדים.
— צבעתם מחדש, — אמרה כשהביטה בקירות הצהובים.
— כן, — ענתה רחל. — בצבע שאנחנו בחרנו.
שרה שתקה כמה שניות.
— יפה, — אמרה לבסוף. — חמים.
על כוס תה כמעט שלא דיברו. המשפטים היו קצרים, זהירים, מדודים. ובכל זאת, לראשונה אחרי שלוש שנים, האוויר בדירה לא היה טעון. לא הייתה בו מלחמה סמויה, לא עקיצות עטופות בחיוך, לא מאבק על כל מילה.
לפני שהלכה, נעצרה שרה ליד הדלת.
— אוכל לבוא לפעמים? — שאלה. — אחרי שהתינוק ייוולד?
— כן, — אמרה רחל. — כשנזמין אותך.
שרה הנהנה לאט.
— כשנזמינו אותי.
רחל סגרה אחריה את הדלת ונשענה עליה בגבה. באותו רגע התינוק בעט בחוזקה, כאילו גם הוא שמע והבין. בעיטה שמחה, עקשנית, כמעט מנצחת.
היא הניחה כף יד על בטנה וחייכה.
— עכשיו אנחנו באמת בבית, קטן שלי, — לחשה. — בבית אמיתי. כזה שאמא שלך יודעת לשמור בו על מה שחשוב.
ובחדר הילדים הצהוב התנועע הווילון עם הארנבים ברוח קלה — אותו וילון בדיוק שקנו ביום שבו גילו שאתה עומד להגיע.