תג הכניסה נשאר על השידה הקטנה שבמבואת הדירה — כרטיס פלסטיק כחול ומנוילן, עם תמונה שלי מלפני שלוש שנים, כשעוד הייתה לי פוני ולא היו שתי החריצות האלה בין הגבות. הבנתי ששכחתי אותו רק כשכבר ישבתי באוטובוס השירות. חיפשתי בתיק את הרב־קו, היד שלי החליקה אל הכיס הצדדי, ושם, במקום שבו תמיד נחו יחד התג והמפתח של הלוקר בחדר ההלבשה, מצאתי רק תחתית ריקה.
בלי התג אי אפשר להיכנס למחלקה. בכניסה עומד שער מסתובב, ולצדו דבורה, השומרת שמכירה אותי כבר שבע שנים, ובכל זאת בכל פעם מחדש דורשת שאצמיד את הכרטיס לקורא, כי “סדר זה סדר, תמר”. ירדתי בתחנה הבאה, חציתי את הכביש וחזרתי בכיוון ההפוך. נותרו ארבעים דקות עד תחילת המשמרת. אם אזדרז, אספיק לקחת את הכרטיס ולשוב, ואאחר אולי בעשר דקות, לא יותר. האחות האחראית תרטון קצת, אבל עשר דקות זה לא אסון.
לא התקשרתי להודיע. ודווקא בזה הייתה כל הטעות שלי — או שאולי זה היה הדבר היחיד הנכון שעשיתי באותו בוקר.
המפתח הסתובב במנעול כמעט בלי קול. תמיד נעלתי ופתחתי בזהירות, כדי לא להעיר את הבת שלי כשחזרתי ממשמרות לילה. ההרגל הזה כבר נכנס לי לאצבעות. בדירה עמד ריח של קפה ושל המאפה המתוק שחמותי הייתה היחידה שאפתה כך — עם קינמון ושוליים צבוטים. הייתי מזהה את הריח הזה בכל מקום. כלומר, רחל הגיעה. מוזר. בדרך כלל היא הייתה מודיעה שבוע מראש, ודורשת שבמקרר יחכה גבינה לבנה באחוז השומן המדויק, ושיהיה לחם טרי, לא מאתמול.
נעמדתי קפואה במסדרון, אפילו בלי לחלוץ נעליים. מהמטבח עלו קולות. הדלת לא הייתה סגורה לגמרי, ובין המשקוף לכנף נשאר רווח ברוחב כף יד. דרכו נשפך על הפרקט פס דק של אור צהבהב.
“רק אל תמשוך את זה, עידו,” אמרה חמותי. “ככל שתדחה, יהיה יותר גרוע. בשבילה וגם בשבילך. צריך לסגור את הכול לפני שהיא תקלוט.”
כבר רציתי לדחוף את הדלת, לומר “בוקר טוב” ולהסביר שחזרתי בגלל התג, אבל משהו בקול שלה — ענייני, יומיומי, כאילו היא מתלבטת איפה להציב ארון חדש — גרם לי להישאר במקום. עמדתי שם במעיל, התיק תלוי על הכתף, והקשבתי איך במטבח שלי מחליטים על הגורל שלי, בלי לדעת שאני נמצאת שלושה מטרים מהם.
“אמא, לאן בדיוק אני אזרוק אותה?” הקול של בעלי נשמע רפה, כמעט בלי התנגדות. יותר כמו קול של אדם שמבקש שישכנעו אותו, לא כמו מי שבאמת מתווכח. “יש לנו את נועה. עוד שנה היא עולה לבית הספר.”
“נועה היא הבת שלך. עליה תחשוב. ותמר? מי היא בכלל? אדם זר במשפחה הזאת. הייתה, נגמר. תתגרשו, תסדר משמורת, הילדה תישאר איתך, והאמא תלך לשכירות. מה, לא נותנים לאחיות דיור?”
“לא נותנים.”
“אז זו כבר לא הבעיה שלנו. הדירה רשומה עליך? עליך. אז היא שלך. נקודה. שלא תעז אפילו לחלום.”
עמדתי והקשבתי לדופק של עצמי. הוא טיפס לי לגרון, דפק שם מבפנים והפריע לי לנשום. פס האור שעל הרצפה רעד לרגע — אחד מהם כנראה הזיז שרפרף.
“עידו, אני אומרת לך פשוט,” המשיכה רחל. “כל עוד היא לא חושבת בכיוון הזה, כל הקלפים אצלנו. ברגע שהיא תתחיל ללכת לעורכי דין — זהו, זה יסתבך. עכשיו היא בטוחה שאתם משפחה. תנצל את הרגע. היא תחתום על כל מה שתשים מולה, רק שלא תהיה מהומה. היא הרי שקטה אצלך.”
שקטה. כן, הייתי שקטה. שבע שנים הייתי שקטה. הייתי חוזרת ממשמרת של עשרים וארבע שעות, מחממת להם ארוחת ערב, מכבסת, מגהצת חולצות, נוסעת אל רחל לבית הקטן שלה כדי לעשב את ערוגות התותים שלא נגמרו, ושותקת כשהיא אמרה שהמרק שלי דליל ושהעבודה שלי היא “לפנות סירים של זקנים ולתת זריקות”. הייתי שקטה מאוד. ועכשיו השקט הזה שלי פעל נגדי; הוא נהפך לנוחות, למשאב שאפשר להשתמש בו.
“ואם היא תתעקש?” שאל עידו.
“על מה בדיוק? מבחינה משפטית היא אפס. היא חושבת שאם היא נשואה, הכול מתחלק חצי־חצי. אבל זה לא עובד ככה. מי עזר לך לקנות את הדירה? אני. מי נתן את ההון הראשוני? אני נתתי. אז תגיד לה: זה הכסף של אמא, בפועל זו הדירה של אמא, ואת כאן לא נחשבת.”
עצמתי עיניים. כאן, רחל, טעית. בדיוק כאן.
כי את ההון הראשוני לא את נתת.
זכרתי היטב את הסכום הראשון ההוא. הוא הגיע מדירת החדר שלי במצדה, הדירה שסבתא השאירה לי בצוואה, שנתיים לפני החתונה שלי ושל עידו. דירה מלפני הנישואים. שלי. רק שלי. אחרי שהתחתנו גרנו בה שנה, בדירה הקטנה ההיא, ואז החלטנו לעבור למשהו גדול יותר, לדירת שני חדרים, כי הייתי בהריון עם נועה. מכרתי את הדירה של סבתא. את המטרים המרובעים שקיבלתי מהאדם היחיד שאהב אותי בלי תנאים. מכרתי אותה בסכום טוב, וכמעט את כולו הכנסתי כתשלום ראשון לדירה שלנו.
ורחל באמת הוסיפה. כן, היא הוסיפה. שנים־עשר אלף שקל. אני אפילו זוכרת איך היא מסרה אותם לעידו בנוכחותי, בטקסיות, כאילו היא מעניקה מדליה. “זה ממני לחנוכת הבית, ילדים.” שנים־עשר אלף מתוך כמעט שמונים אלף שקל של התשלום הראשון. כל השאר היה שלי. מהדירה של סבתא.
אבל רשמנו הכול על שם עידו. באותו זמן הייתי בשמירת הריון, הראש שלי לא היה במסמכים, והוא אמר — מה זה משנה בכלל, אנחנו הרי משפחה, על מי שזה רשום זה ממילא של שנינו. ואני האמנתי. חתמתי על הסכמה לעסקה אצל נוטריון ממש במיטת בית החולים, כשהוא הגיע עם הניירות, ואפילו לא קראתי באמת. כבר התחילו לי צירים, ומרשמים וטאבו היו הדבר האחרון שעניין אותי.
במטבח צלצלה כוס כשנגעה בצלוחית.
“טוב, אמא. אני אחשוב איך לעשות את זה נכון.”
“אל תחשוב. תעשה. אתה רוצה שאני אדבר איתה בעצמי? אישה אל אישה. אסביר לה שלא כדאי לה למרוט לך ולעצמה את העצבים. אם היא תלך יפה, אני אפילו אזרוק לה קצת כסף להתחלה. אם היא תבחר בדרך הקשה — שתאשים רק את עצמה. בבית המשפט אני אעשה לה כזה סיפור, שהיא תשמח לברוח עם מה שיש עליה.”
“את לא צריכה לדבר איתה. אני אדבר.”
“נו, תראה. רק אל תתפורר לי. אתה גבר. מי היא בשבילך? משקולת. לא יופי, לא חוכמת חיים, לא יכולת להסתדר. תמיד אמרתי לך שהיא לא מתאימה לך. תמצא לך מישהי נורמלית, עם דירה, עם רכב, לא את זאת, עם הסירים שלה והזריקות.”
פקחתי את העיניים. במבואה הייתה תלויה מראה ישנה, עוד מהדירה של סבתא — הדבר היחיד שלקחתי משם כשמכרתי אותה. בתוך הזכוכית ראיתי את ההשתקפות שלי.