“אפשר לברר משהו קטן?” שאלתי. “המקדמה הראשונה — על איזה סכום בדיוק מדובר?”
השאלה תפסה אותה לא מוכנה. לרגע היא מצמצה, כאילו מישהו משך מתחתיה כיסא, אבל מיד אספה את עצמה וחזרה לטון הבטוח שלה.
“מה זאת אומרת כמה? סכום יפה. אני נתתי.”
“כמה בדיוק נתת?”
“תמר, זה לא עניין של מספרים…”
“דווקא כן,” חתכתי בשקט. “זה בדיוק עניין של מספרים. את נתת שנים־עשר אלף שקל. אני זוכרת מצוין איך מסרת אותם לעידו כאן, בסלון הזה, ואמרת: ‘לכניסה לבית החדש, ילדים, ממני’. שנים־עשר אלף. אבל המקדמה כולה הייתה בערך שמונים אלף שקל. מאיפה הגיע כל השאר, את רוצה להזכיר לנו?”
השקט שנפל במטבח היה כמעט מוחשי. עידו הרים סוף־סוף את מבטו.
“השאר,” המשכתי, “הגיע מהדירה שלי. הדירה של סבתא. במצדה. זו שעברה אליי בצוואה שנתיים לפני שהתחתנו. מכרתי אותה, ואת הכסף הכנסתי למקדמה של הדירה הזאת. כמעט את הכול, חוץ מאותם שנים־עשר אלף שלך. יש לי חוזה מכירה. יש לי גם תדפיסים מהחשבון. ויש תאריכים. הכול מתחבר בדיוק.”
“נו, אז מה?” פניה של חמותי התמלאו כתמים אדומים, אבל היא עוד לא הייתה מוכנה לסגת. “שמת כסף, אז שמת. הדירה רשומה על עידו. בטאבו מופיע השם שלו.”
“כן,” אמרתי, “היא רשומה על עידו. בזה את צודקת. אבל זה לא אומר את מה שאת חושבת שזה אומר. הדירה נקנתה בזמן הנישואים. וכל מה שנקנה בזמן נישואים נחשב רכוש משותף, גם אם הוא רשום רק על אחד מבני הזוג. זה דבר אחד. הדבר השני הוא שהכסף שקיבלתי ממכירת דירה שהייתה שלי עוד לפני החתונה לא הפך פתאום לכסף משותף רק מפני שהכנסתי אותו לדירה שלנו. החלק הזה נשאר שלי. לא חצי ממנו. כולו.”
דיברתי באותו קול שבו הייתי מסבירה למטופל מתי לקחת תרופה ואיך לחלק מינונים. בלי לצעוק. בלי לבכות. בלי לרעוד. פשוט הנחתי עובדה ליד עובדה, כמו שאסתר הניחה אותן לפניי, עד שהכול קיבל צורה ברורה.
“לפי חישוב גס מאוד,” סיימתי, “שני שלישים מהדירה הזאת לפחות שייכים לי. יכול להיות שגם יותר. לכן, רחל, מי שתעבור לשכירות זו לא אני. וגם לקחת ממני את נועה דרך בית משפט — בשביל זה תצטרכו הרבה יותר ממילים במטבח. לא ממהרים להוציא ילדה מאמא שיש לה עבודה קבועה, קורת גג, ושאין נגדה שום טענה מצד גורמי הרווחה. בטח לא כדי למסור אותה לאבא שבמשך חצי שנה יושב ומתכנן איך יהיה הכי נוח להוציא את אשתו מהבית.”
עידו ישב מולי חיוור כמו קיר. רחל פתחה את הפה וסגרה אותו שוב, כאילו האוויר עצמו נתקע לה בגרון.
“את…” עידו הצליח לבסוף להוציא קול, צרוד ודק. “את הלכת לעורכת דין?”
“הלכתי,” אמרתי. “למה, אסור היה לי? הרי אתה ואמא שלך חשבתם על הכול מראש. אני רק עשיתי את אותו הדבר. אתה בעצמך אמרת במטבח: ברגע שהיא תתחיל ללכת לעורכי דין — זהו, זה יתחיל.” הבטתי בו ישר. “אז זה התחיל, עידו.”
הוא הבין. ראיתי את זה בעיניים שלו. הוא הבין ששמעתי. לא חלק. לא משפט פה ושם. הכול. עד המילה האחרונה. את הדיבורים על הקלפים שלכם, על זה שאני שקטה, על זה שאני עול, על זה שאין בי לא יופי ולא מרפקים. הצבע נטש את פניו לגמרי, והוא קיבל גוון אפרפר, כמו סדין מתוח בבית חולים. רחל, לעומתו, האדימה עד שורשי השיער.
“זה ריגול!” היא צרחה פתאום. “את הקשבת מאחורי הדלת! זה… זה שפל!”
“שפל,” אמרתי, עדיין באותו קול נמוך, “זה לתכנן איך משאירים אמא וילדה בלי בית בזמן שהיא במשמרת ומנסה להציל חיים של אחרים. אני רק נכנסתי לקחת את תג העובדת שלי, רחל. שכחתי אותו על השידה. ואז שמעתי את מה ששמעתי. לא עמדתי שם בשביל להאזין. פשוט חזרתי הביתה ברגע מאוד לא נוח מבחינתכם.”
קמתי מהכיסא. לקחתי את הכוס שלי אל הכיור, שטפתי אותה, והנחתי אותה במסננת הכלים. תנועות רגילות לגמרי, כמעט ביתיות. הידיים שלי לא רעדו. אחר כך הסתובבתי אליהם.
“אני לא מתכוונת להחליט שום דבר הערב מתוך כעס. וגם לא אעשה כאן סצנה, לא כשנועה בחדר ליד. אבל מעכשיו זה יהיה ככה: הכול יתנהל לפי החוק, לא לפי הסיכומים שעשיתם ביניכם במטבח. אם תרצה להתגרש, עידו — בבקשה. רק שהרכוש יחולק כמו שצריך, עם הערכת שווי ועם הכרה בחלק שלי. והילדה תישאר איתי. ואם אתה תתעשת ותרצה לדבר אחרת — גם זה אפשרי. אבל הפעם השיחה תהיה בין שווים. לא מצב שבו אתם יושבים ומחליטים מה יקרה לי, ואני עומדת במסדרון בלי לדעת כלום.”
יצאתי מהמטבח. מאחוריי נשארה דממה כבדה, סמיכה, ורק מהסלון נשמעו צלילים עליזים של סרט מצויר וצחוקה המתגלגל של נועה.
נכנסתי אליה והתיישבתי בקצה הספה. היא מיד נדבקה אליי, חמימה ורכה, עם ריח מתוק של שמפו ילדים בשיער.
“אמא, את לא בעבודה היום?”
“היום אני בבית, מתוקה.”
“יש! אז נלך לאנשהו?”
“נלך,” אמרתי וחיבקתי אותה. “בטח שנלך.”
הידקתי אותה אליי והבטתי מבעד לחלון. בחוץ ירד ערב חורפי, האור הלך ונבלע, ובבניין ממול נדלקו חלונות בזה אחר זה. בכל חלון כזה, חשבתי, יש אולי מטבח משלו, הסכמים שנאמרים בלחש, שתיקות משלו או צעקות משלו. לא ידעתי מה יקרה מכאן והלאה. האם עידו ילך אחרי אמא שלו, או יישאר. האם נפרק את הנישואים לגמרי, או ננסה להדביק משהו שכבר נסדק לכל אורכו. לא ידעתי אם יהיו לי כוחות להילחם, לחלק, להוכיח, לעמוד מול מסמכים ובתי משפט, או שאולי ברגע מסוים שוב אתעייף, אשתוק ואוותר.
אבל דבר אחד ידעתי בוודאות. אני כבר לא אעמוד במסדרון בזמן שאחרים מחלקים ביניהם את החיים שלי. מה שלא יבוא אחר כך — ההחלטה תהיה גם שלי. ואם לא אוכל לשלוט בכול, לפחות אהיה בתוך החדר, ליד השולחן, ולא מאחורי הדלת.
נועה פטפטה לי לתוך האוזן על כלב הפלסטלינה שלה, שסוף־סוף הצליחה לעשות לו זנב ארוך, ואני ליטפתי את שערה וחשבתי על סבתא. על הדירה הקטנה שלה במצדה, זו שהיה בה תמיד ריח של טיפות לב ועוגות, ועל העציץ שעמד על אדן החלון, ועל המראה ההיא שהייתה תלויה אצלה במסדרון ועכשיו תלויה אצלי בכניסה. סבתא, שחיה חיים שלמים בשקט, כמעט בלי להשאיר עקבות, ולא הרימה קול על איש. ובכל זאת, כשהלכה, היא לא השאירה לי רק קירות ורצפה. היא השאירה לי אחיזה. קרקע יציבה מתחת לרגליים, בדיוק לרגע שבו אחרים מנסים לקבוע מי את ומה את שווה.
תודה, סבתא, חשבתי. אפילו את לא ידעת כמה בזמן זה יגיע.
בחוץ החשיך לגמרי. אי־שם במטבח עידו ורחל דיברו ביניהם בקולות נמוכים, כבר בלי הביטחון היהיר שהיה להם קודם; נשמעו מבולבלים, ממהרים, אבודים. ואני ישבתי עם הבת שלי על הספה, בדירה ששני שלישים ממנה היו שלי, ולראשונה אחרי הרבה מאוד זמן לא הרגשתי שקטה.
הרגשתי רגועה.
ומתברר שזה בכלל לא אותו דבר.
לא ידעתי מה יביא מחר. אבל את המחר הזה, איך שלא ייראה, כבר לא אפגוש במסדרון.