– חשבתי על זה לעומק, שרה. הגיע הזמן שנעשה סוף־סוף סדר במעמד המשפטי של הדירה הזאת.
דוד הניח על שולחן הסלון את השלטים של קונסולת המשחקים היקרה, התמתח בעצלתיים בתוך הכורסה שלה, כאילו הייתה שלו מאז ומעולם, והפנה אל אשתו מבט רציני במתכוון. שרה עמדה ליד הספה וקיפלה מגבות נקיות. הבד שבידיה נותר תלוי באוויר מרוב הפתעה.
– איזה מעמד בדיוק?
– המעמד המשפטי.
דוד השתדל לעטות הבעת פנים כבדה ורשמית, ואף סידר משום מה את צווארון החולצה שלו.
– אנחנו נשואים כבר שנתיים. אני משתתף בהוצאות של הבית, קונה אוכל, עושה את חלקי. אבל מבחינה רשמית, מי אני כאן? אף אחד. אדם זר שהרשו לו לגור בדירה. לא נעים להרגיש כמו דייר זמני בבית של אשתך. את מבינה למה אני מתכוון?
שרה הניחה את המגבת על הערימה המסודרת. את הדירה היא רכשה שלוש שנים לפני שפגשה את דוד. באותם ימים עבדה ביום כמוקדנית, ובערבים קיבלה עבודות צדדיות של טיפול במסמכים והקלדות. את המשכנתא סגרה מוקדם מהמתוכנן, אחרי שנים של חיסכון קפדני. היא ויתרה כמעט על כל מותרות: לא נעליים חדשות, לא נסיעות, לא חופשות אמיתיות, אפילו לא מנוחה בלי נקיפות מצפון.
דוד, לעומת זאת, נהג להציג את עצמו בגאווה כמעצב עצמאי. בפועל, רוב זמנו עבר עליו בציפייה להשראה ובמשחקים ארוכים מול המסך. מדי פעם נחתה עליו הזמנה קטנה, שהכניסה סכום צנוע ולא יציב. החשמל, המים, ועד הבית, האינטרנט, חומרי הניקוי, תיקונים, מכשירי חשמל ושאר ההוצאות הרציניות — כל אלה ישבו זה זמן רב על כתפיה של שרה.
– דוד, אתה באמת אומר את זה ברצינות? – היא התיישבה על קצה משענת הספה. – אתה מביא מצרכים אולי פעם בשבוע, וגם אז אלה בעיקר חטיפים, משקאות מתוקים ובשר שאתה בעצמך מחסל בתוך יומיים. על איזו השקעה בדיוק אתה מדבר?
– הנה זה מתחיל שוב! – דוד הרים את עיניו לתקרה בתנועה דרמטית. – אצלך הכול חייב להימדד בכסף, בקבלות ובחישובים. אני מדבר על משהו אחר לגמרי. על אמון בין בני זוג. על תחושת ביטחון של אדם בתוך הבית שלו. משה התגרש לא מזמן, ואשתו פשוט הוציאה אותו החוצה עם מזוודה אחת, כי הדירה הייתה רשומה על שמה. אני לא מתכוון להגיע למצב כזה. גם לי מגיעות ערבויות נורמליות.
– ואילו ערבויות אתה מצפה לקבל על דירה שקניתי עוד לפני שהכרנו?
– ערבויות הוגנות.
דוד שילב את זרועותיו על החזה והרים את הסנטר בעקשנות.
– תרשמי לפחות חצי ממנה על שמי. לדעתי זה הדבר הצודק. ככה אדע שאת באמת אוהבת אותי ושאת רואה בנו משפחה אמיתית. הרי יום אחד נרצה ילדים, נכון? ומה אז? אני אביא את הילד שלי לדירה שבה מבחינת החוק אני לא קיים?
שרה הביטה בו כמה שניות בלי לומר מילה. היא כבר התרגלה לרעיונות המשונים שלו, לנאומים האינסופיים על חופש יצירתי, ולאמונה העיקשת שלו שענייני הבית איכשהו יסתדרו מעצמם. אבל חוצפה כזאת, אפילו מדוד, היא לא ציפתה לשמוע.
– לך לישון, מגן הזכויות הגדול.
היא כיבתה את האור המרכזי ויצאה למרפסת השירות להביא את שאר הכביסה. לא היה לה שום רצון להמשיך בשיחה חסרת התוחלת הזאת. היא החליטה שדוד פשוט הקשיב יותר מדי לקיטורים של משה אחרי הגירושים, נסחף בדמיונות, ובבוקר כבר ישכח מהרעיון המופרך שלו.
אבל שרה טעתה.
דוד לא רק שלא שכח דבר, אלא גם החליט לגייס למערכה המשפחתית את בעלת הברית המרכזית שלו. בשבת בבוקר נשמע לפתע קליק במנעול שבכניסה. שרה הייתה במטבח, ועוד לא הספיקה לצאת למסדרון, כשרחל כהן כבר הופיעה בדירה. חמותה פתחה את הדלת על דעת עצמה בעזרת המפתח הרזרבי שהזוג השאיר אצלה בעבר למקרי נסיעה. במקור, המפתח נועד לכך שרחל כהן תשקה את העציצים בזמן שהם לא בבית; בהדרגה הוא הפך אצלה כמעט לאישור כניסה קבוע.
כרגיל, רחל כהן נראתה מוקפדת עד הפרט האחרון. קרדיגן סרוג בגזרה נוקשה, תסרוקת מסודרת בלי שערה סוררת אחת, ומשקפיים תלויים על שרשרת זהב דקה. בידה החזיקה שקית עם כמה חבילות עוגיות שנקנו במבצע. כמעט באותו רגע יצא גם דוד מהחדר, במהירות חשודה, כאילו עמד כל הבוקר ליד הדלת וחיכה לבואה של אמו.
– בוקר טוב, בנות, – אמר בחיוך מאולץ, כאילו הכול מתנהל בדיוק לפי התוכנית.