באותו בוקר קרא לי המנהל וסיפר, כמעט מילה במילה, מה תמר הספיקה למסור עליו. היא כנראה הייתה בטוחה שאיאלץ לשבת מולו ולהצטדק על החיים הפרטיים שלי. במקום זאת ביקשתי שיתועדו שעת השיחה, מספר הטלפון שממנו התקשרה וכל טענה שהעלתה, מפני שהאיומים שלה כבר היו שמורים אצלי בנייד.
ביום שני, בשעה עשר וחצי בדיוק, יואב התקשר אל השלוחה הפנימית שלי וביקש שאכנס אליו למשרד.
לקחתי איתי מחברת, משוכנעת ששוב נדבר על לוחות הזמנים של החוזה החדש. אבל ברגע שנכנסתי הבנתי שזה לא עוד דיון עבודה רגיל. יואב הסיר את המשקפיים, הניח אותם ליד המקלדת וסימן לי לשבת בכיסא שמולו.
"ליאת, בבקשה סגרי את הדלת," אמר בקול שקול מדי. "השיחה שלנו היום לא ממש מקצועית, אם כי היא נוגעת ישירות לעבודה שלך. הבוקר התקשרה אליי אישה שהציגה את עצמה כחמותך."
לא התיישבתי מיד. עד אותו רגע תמר הייתה בעיניי חלק מהמרחב המשפחתי, גם אם לא מהסוג הנעים. היא הייתה מטרידה, מתערבת, לפעמים בלתי נסבלת לגמרי, אבל עדיין שייכת לבית. היא יכלה להעיר לי על כך שארוחת הערב מאוחרת, על זה שאני עובדת בשבת, או על כך שבעלי ואני לא מגיעים אליה בכל סוף שבוע.
אבל אל יואב לא אמורה הייתה להיות לה שום גישה.
"תמר?" שאלתי, כאילו לא שמעתי נכון. "היא אמרה את שם המשפחה שלי וציינה שהיא חמותי?"
"בדיוק כך. ובביטחון רב. בהתחלה חשבתי שקרה משהו רציני, כי בדרך כלל קרובי משפחה של עובדים לא מתקשרים סתם כך למנהל הישיר שלהם."
הוא דיבר בזהירות, בוחר כל מילה לפני שהוציא אותה מפיו. משום מה, הזהירות הזאת הטרידה אותי יותר מאשר אילו היה מטיח בי את הכול בבת אחת.
"מה בדיוק היא אמרה לך?"
יואב העביר אצבע על דף שהיה מונח לפניו.
"לדבריה, את נשארת בעבודה עד מאוחר לא בגלל העבודה, אלא משתמשת במשרד כתירוץ מול המשפחה. היא גם טענה שחלק משעות העבודה שלך מוקדש לפגישות אישיות, ושיש לך קשר עם מישהו מהחברה. שם היא לא מסרה."
הבטתי בדף שעל שולחנו. בפינה העליונה הופיע התאריך של היום.
"היא הוסיפה משהו?"
"כן. היא אמרה שאת כביכול מנצלת את המעמד שלך כדי שאיש לא ישאל שאלות כשאת נעדרת מהמשרד. בנוסף, היא הציעה לי לבדוק איפה את נמצאת במהלך יום העבודה. הניסוחים שלה היו אחרים, אבל זו הייתה המשמעות."
רק אז התיישבתי.
ההשפלה לא נבעה אפילו מעצם הדברים שנאמרו. אדם זר יכול להמציא עליי כל דבר. מה שכאב באמת היה משהו אחר: נאלצתי לשבת במשרד של המנהל שלי ולדון בחיי המשפחה שלי כאילו הפכו לנספח של הגדרת התפקיד שלי.
יואב משך אליו את הדף מעט יותר.
"ליאת, אין לי שום כוונה לשפוט את היחסים שלך עם בעלך או לבדוק עם מי את נפגשת אחרי שעות העבודה. זה לא ענייני בשום צורה. אבל מאחר שנאמרו דברים שנוגעים לניצול זמן העבודה, אני גם לא יכול להתעלם לחלוטין משיחה כזאת. לכן רציתי לדבר איתך קודם."
"אני מבינה," אמרתי. "אם כך, בוא לא נדבר בכלל על החיים האישיים שלי."
הוא הרים אליי את מבטו.
"מה את מציעה?"
הוצאתי את הטלפון מהתיק.
"לתעד את הפנייה. את שעת השיחה, את המספר שממנו היא בוצעה, ואת כל מה שתמר אמרה בנוגע לעבודה שלי, ורק לזה. לא את הדעות שלה כחמות, אלא טענות שניתן לבדוק. אחר כך אתייחס לכל אחת מהן."
יואב נשען לאחור בכיסאו. נדמה היה שהתשובה הזאת לא הייתה מה שציפה לשמוע.
"את בטוחה שאת רוצה להפוך את זה להליך רשמי? לפעמים דברים מהסוג הזה פשוט יותר לסגור בשיחה."
"אם היא הייתה מתקשרת אליך ומתלוננת שאני לא מבשלת לבעלה מספיק פעמים, יכול להיות שהיינו מסתפקים בצחוק קצר," אמרתי. "אבל היא האשימה אותי בהפרת חובות העבודה שלי. אם היום זה יישאר רק שיחה בעל פה, בעוד חודש אף אחד לא יזכור מה בדיוק היא אמרה. מה שכן יישאר הוא הרושם שפעם התקשרה מישהי מהמשפחה של ליאת כהן למנהל שלה וסיפרה עליה משהו."
במשך כמה שניות הוא הביט בי בלי לומר דבר, ואז סובב אליו את מסך המחשב.
"בסדר. אצלנו נשמרים פרטי שיחות נכנסות. אבדוק את המספר ואת השעה. את תוכן השיחה אעלה על הכתב עכשיו, כל עוד אני זוכר אותו במדויק."
"תודה. ויש עוד משהו שאני רוצה להראות לך לפני שנמשיך."
פתחתי את ההתכתבות עם תמר.
בחודשים האחרונים היא כתבה לי לעיתים קרובות יותר מבעלי עצמו. כמעט תמיד סביב אותו נושא.
"שוב את יושבת שם עד שבע?"
"המשפחה לא מרוויחה כלום מהדוחות שלך."
"אישה צריכה להבין שעבודה לא יכולה להיות הדבר המרכזי בחיים."
בדרך כלל עניתי לה בנימוס יבש. לפעמים לא עניתי בכלל. מבחינתי, ויכוח איתה היה בזבוז כוח.
אבל כמה ימים לפני אותה שיחת טלפון, הטון שלה השתנה.
תמר גילתה שביום שישי נשארתי במשרד עד שמונה בערב. סגרנו מסמכים רבעוניים, ולכן חזרתי הביתה מאוחר מהרגיל.
היא כתבה:
"הבן שלי צריך אישה, לא עובדת מצטיינת. אם את לא מבינה את זה לבד, אני אדבר עם הממונים עלייך. שיידעו שם במה את באמת עסוקה."
קראתי אז את ההודעה והחזרתי את הטלפון לתיק. במשך שתים־עשרה שנות נישואים תמר הספיקה לאיים בהרבה דברים, בכל פעם שלא חיינו בדיוק כפי שהתאים לה. היא איימה להתקשר לרופא שלטענתה "מטפל בי לא נכון", לדבר עם השכנים, להגיע בלי הזמנה ולבדוק בעצמה למה הבית לא מסודר.
עד המנהל שלי היא עדיין לא הגיעה.
יואב קרא את ההודעה כמה פעמים ברצף.
"זה נשלח ביום חמישי?"
"כן. והיום היא התקשרה אליך."
"המספר שלה מופיע כאן?"
פתחתי את כרטיס איש הקשר והפניתי אליו את המסך.
"אתה רואה את הספרות האחרונות? זה המספר שלה כבר שנים."
הוא רשם אותן לפניו.
"אם כך נעשה כך," אמר לבסוף. "אני אפנה עכשיו לקרן ממשאבי אנוש. את תראי לה את ההתכתבות, ואנחנו נשלוף את נתוני השיחה."
הוא עצר לרגע, כאילו שקל את המשך דבריו, ואז הוסיף שהוא רוצה להבהיר נקודה חשובה לפני שנתקדם.