— שרה, להורים שלך יש יותר ממספיק כסף.
— לפי מי?
— באמת, אל תיתממי. מדובר כמעט בשמונה מאות אלף שקל.
— לא. מדובר בנכס שהם קנו בעצמם, טיפלו בו והחזיקו אותו במשך שלושים שנה. זה הכסף שלהם.
— אף אחד לא אומר שלא.
חייכתי חיוך קצר, בלי שמחה.
— לפני רגע בדיוק אמרתם שכן.
עומר נגע לי בזרוע, כאילו ניסה לעצור אותי לפני שאומר עוד משהו.
— שרה, תירגעי.
משכתי את היד שלי ממנו.
— אני רגועה לגמרי.
נעצתי בו מבט.
— ידעת שאמא שלך מצפה לקבל כסף מההורים שלי?
הוא זז באי־נוחות בכיסא.
— לא בדיוק.
המילים האלה הדליקו אצלי מיד נורה אדומה.
— מה זאת אומרת, “לא בדיוק”?
עומר נשף לאט.
— אמא אמרה שאולי ההורים שלך יוכלו לעזור לנו קצת יותר.
— לעזור לנו?
הוא שתק.
אסתר מיהרה להיכנס באמצע.
— לא רק לכם.
הנה זה. סוף־סוף נאמר בקול.
— למי עוד?
חמותי הרימה את כף ידה והתחילה למנות באצבעות, כאילו היא מקריאה רשימת קניות.
— לנועה נשארה הלוואה על הרכב, בערך שלושים ושישה אלף שקל. אנחנו רצינו להחליף את החלונות בדירה לפני החורף. ועומר כבר הרבה זמן מדבר על שיפוץ במטבח שלכם.
בהיתי בה.
— זה הכול?
אסתר לא קלטה את העוקץ שבקול שלי.
— טוב, גם השיניים של משה צריכות טיפול. אבל זה יכול לחכות.
פניה של נועה האדימו בבת אחת.
— אמא, מספיק.
כבר לא ידעתי אם לצחוק או פשוט לקום וללכת.
— כלומר, ההורים שלי מוכרים את הבית שלהם, ואתם כבר החלטתם שמזה יסגרו לנועה את ההלוואה על הרכב, יחליפו לכם חלונות, ישפצו לנו את המטבח ויממנו למשה טיפולי שיניים.
— אל תציגי את זה ככה.
— אז איך בדיוק את רוצה שאציג את זה?
אסתר רכנה קדימה, כאילו היא מסבירה לי דבר בסיסי שלא הצלחתי להבין.
— כמו שמתנהגים במשפחה נורמלית. כשלאחד יש יותר, הוא עוזר למי שיש לו פחות.
— ההורים שלי עבדו יותר מארבעים שנה בשביל מה שיש להם.
— גם אנחנו עבדנו.
— אז אתם ודאי יודעים כמה קשה לשים כסף בצד.
הבעת הפנים של אסתר התקשתה.
— את לא צריכה לדבר אליי בטון הזה.
— ואתם לא צריכים לספור את הכסף של ההורים שלי.
עומר התערב שוב, בקול שניסה להישמע רגוע.
— שרה, אף אחד לא דורש שום דבר.
הסתובבתי אליו.
— אתה בטוח?
— כן.
— אז תגיד לי משהו אחד. כמה?
הוא מצמץ.
— מה?
— כמה חשבתם לבקש מהם?
עומר לא ענה.
אבל אסתר כן.
— שמונים אלף.
הרגשתי איך הפנים שלי קופאות.
— שמונים אלף שקל?
— לכולם יחד, — היא מיהרה להבהיר. — לא לאדם אחד.
צחקתי.
לא הצלחתי לעצור את זה.
— כמה מתחשב מצדכם.
— אני לא מבינה מה מצחיק בזה.
— זה שכבר הכנתם סכום מדויק.
הפניתי את המבט לעומר.
— ידעת על השמונים אלף האלה?
הוא הוריד את העיניים.
ובמחווה הקטנה הזאת הוא נתן לי תשובה מלאה.
משהו כבד בהרבה מכעס התיישב לי בחזה.
אכזבה.
— ידעת.
— אמא רק הזכירה את זה.
— ולא אמרת לי מילה.
— כי ידעתי שתגיבי בדיוק ככה.
שתקתי לרגע.
המשפט הזה הספיק.
— ככה איך?
— כאילו תוקפים אותך. ישר בעמדת התגוננות.
— עומר, אנחנו מדברים על הכסף של ההורים שלי.
— אני יודע.
— זה לא נשמע ככה.
אסתר נענעה את ראשה.
— את תמיד עושה את זה, שרה. ברגע שזה קשור למשפחה שלך, הכול קדוש ואסור לגעת. אבל כשאנחנו צריכים משהו…
— מתי אני ביקשתי מכם כסף?
חמותי פתחה את הפה.
שום תשובה לא יצאה ממנו.
— מתי? — שאלתי שוב.
דממה.
— אף פעם.
דחפתי את הכיסא לאחור וקמתי מהשולחן.
עומר הרים אליי מבט.
— לאן את הולכת?
— הביתה.
— שרה, שבי.
— לא.
לקחתי את התיק שלי מהמשענת.
ואז אסתר אמרה משהו שמוטט גם את הניסיון האחרון שלי לשמור על השיחה עניינית.