"אל תעיזי להוציא את האף מהחדר, חצופה שכמותך! אם רק תראי כאן את הפרצוף שלך, עוד תגלי מה מחכה לך!" סיננה חמותה מבין שיניה.
"ושלא תחשבי אפילו!" שרה הסתובבה בחדות כזו שעגילי האבנים המנצנצים שלה היטלטלו מצד לצד, מפזרים כתמי אור קטנים על הקיר. "כל עוד בני הזוג כהן נמצאים כאן, אני לא רוצה לראות אותך. שבי בחור הקטן שלך ותשתקי."
רחל קפאה ליד דלת המטבח, שנותרה פתוחה למחצה, ומגבת מטבח נמחצה בין אצבעותיה. דרך הסדק הצר ראתה את חמותה מזיזה מילימטר ימינה את האגרטל המלא ורדים מלאכותיים שעל שולחן הסלון, מיישרת את המפיות, ובודקת בפעם השלישית אם כוסות הקריסטל עומדות על המגש בקו ישר ומכובד.
"אמא, תירגעי…" ניסה דוד לומר, אבל שרה קטעה אותו בתנועת יד קצרה, כאילו גירשה זבוב טורדני.
"רק זה חסר לי, להתבזות מול אנשים! הכהנים מגיעים, ואם הם יראו את ה… את…" היא נעצרה לרגע, מחפשת מילה שתהיה מעליבה מספיק אך עדיין תישמע מנומסת. "אם הם יראו אותה, מה הם יחשבו? שהבן שלי התחתן עם כל אחת?"
רחל סגרה את הדלת בשקט. כפות ידיה רעדו, אך היא הכריחה את עצמה לנשום לאט, נשימה אחר נשימה. שלוש שנים. כבר שלוש שנים היא חיה בדירה הזאת בתל אביב, בלב העיר, ובכל פעם שמגיעים אורחים מחביאים אותה כאילו הייתה כתם מביש על המשפחה. כאילו הייתה סחורה פגומה שמביך להניח בחלון הראווה.
כעבור עשר דקות נשמע הצלצול בדלת. רחל שמעה את קולה המתוק מדי של חמותה מקבל את פני האורחים, את המילים המתערבבות, את הצחוק הקליל של דוד — אותו צחוק חברתי, מבריק ומזויף, שמעולם לא השתמש בו איתה.
היא עמדה ליד חלון החדר שלה, אותו "חור" כפי שכינתה אותו שרה, והביטה בעיר שנעטפה ערב.
חשכת אוקטובר ירדה במהירות. בחלונות הבניינים שממול נדלקו אורות בזה אחר זה, ולפתע חלפה בה מחשבה: כמה נשים יש שם, מאחורי הזכוכיות המוארות האלה, הדומות לה? נשים שמתחבאות ממבטיהם של אחרים? נשים שנעשו שקופות בתוך הבית שאמור היה להיות שלהן?
היא גדלה בחיפה, במשפחה רגילה ופשוטה. אביה עבד במפעל, אמה בספרייה העירונית. אחרי לימודי המקצוע עברה לתל אביב, שכרה חדר קטן בשכונה מרוחקת, והתחילה לעבוד כפקידת קבלה במרפאת שיניים. שם פגשה את דוד. הוא הגיע לטיפול, חייך, התבדח, הזמין אותה לקפה. אז הוא היה אחר. או שאולי היא פשוט רצתה כל כך להאמין בכך?
"רחלי, תביאי עוד קרח," נשמע קולו של דוד מן הסלון, באותו טון שבו מדברים אל מי שמשרת אותך ולא אל מי שחולקת איתך חיים.
היא הוציאה את תבנית הקרח מן המקפיא ויצאה. בסלון עמד ריח מעורב של בושם יקר ומשקה חריף. בני הזוג כהן, זוג מבוגר ולבוש בהידור, ישבו ליד השולחן, ולצדם שרה זהרה מרוב שביעות רצון כאילו הייתה נברשת חגיגית.
"אה, הנה העוזרת הקטנה שלנו," אמרה חמותה בלי לטרוח להביט בה. "תניחי על השולחן ולכי."
גברת כהן, אישה כבת שישים שמבטה קר ומחושב, סקרה את רחל מכף רגל ועד ראש.
"מי זאת? העוזרת החדשה?"
האוויר כאילו קפא במקום. רחל הניחה את כלי הקרח על השולחן והרימה את עיניה. דוד היה שקוע בטלפון שלו. שרה חייכה חיוך מתוח, כזה שנועד לכסות על מבוכה ולא על טוב לב.
"מה פתאום, לאה," מיהרה לומר. "היא… כלומר, קרובת משפחה רחוקה. לפעמים היא עוזרת קצת בבית."
קרובת משפחה. אשתו של הבן שלה הפכה בתוך משפט אחד ל"קרובה רחוקה".
משהו בתוכה השמיע קליק חרישי, כמעט בלתי נשמע. איש מבחוץ לא היה מבחין בו, אבל רחל הרגישה כיצד הצליל הקטן הזה עובר לאורך כל גופה. היא ניגבה באיטיות את ידיה בסינר, ואז הסירה אותו. בתנועה מדויקת קיפלה אותו והניחה על משענת הכיסא.
"אני אשתו," אמרה בשקט, אך כל מילה יצאה ברורה. "אשתו של דוד. כבר שלוש שנים."
שרה ניתרה ממקומה במהירות כזו שספל הקפה שעל השולחן התהפך, והכתם החום התפשט על המפה הלבנה.
"את… איך את מעזה?! החוצה מכאן! מיד לצאת מהסלון!"
"לא," רחל הנידה בראשה. "אני לא יוצאת. נמאס לי להתחבא בתוך הבית שלי."
רק אז הרים דוד את ראשו מן הטלפון. על פניו נראו בלבול, כעס, ועוד משהו עמוק יותר — פחד ישן מפני אמו.
"רחל, אל תעשי הצגה. לכי לחדר, נדבר על זה אחר כך."
"אחר כך?" צחוק קצר, יבש וכואב, נפלט מפיה. "שלוש שנים אנחנו חיים בתוך ה'אחר כך' הזה. אחר כך, כשאמא לא תשמע. אחר כך, כשלא יהיו אורחים. אחר כך, כשהיא תלך לישון. אני לא מחכה יותר ל'אחר כך' שלך."
בני הזוג כהן ישבו המומים, ניכר שלא העלו בדעתם שהביקור המנומס שלהם יקבל תפנית כזאת. פניה של שרה האדימו.
"את… את חסרת בושה! אני הכנסתי אותך לבית הזה מרחמים! נתתי לך אוכל, בגדים, קורת גג, וככה את מחזירה לי?"
"מרחמים?" קולה של רחל התחזק, וכבר לא רעד. "הגעתי לבית הזה כי הבן שלך נשא אותי לאישה. ומהיום הראשון עשית הכול כדי שאבין שאני משרתת כאן, לא בת משפחה."
היא ניגשה אל המבואה ולקחה את התיק שלה. אחר כך שלפה את המעיל מן המתלה והלבישה אותו בתנועה חפוזה. ידיה רעדו שוב.