על המסך חיכו לה שלושים ושמונה שיחות שלא נענו מדוד, ועוד שתים־עשרה משרה. ביניהן הייתה גם הודעה אחת, קצרה וחדה, משרה:
"דוד עם כאבים בלב. מרוצה עכשיו?"
רחל הביטה במילים וחיוך מריר עלה על שפתיה. התרגיל היה מוכר מדי — להפוך מחלה לכלי לחץ. היא כבר ראתה את זה אינספור פעמים: פעם הראש "מתפוצץ", פעם לחץ הדם "משתולל", פעם הלב "דוקר". ובכל פעם דוד היה מזנק ממקומו, מבטל הכול ורץ אליה כאילו העולם עומד להיגמר.
רק שהפעם זה כבר לא היה עניינה.
היא הקלידה תשובה אחת בלבד:
"תזמינו אמבולנס. אני לא חוזרת."
הריאיון הראשון נקבע במרפאה באזור תל אביב. רחל לבשה את הבגד היחיד שהיה לה ונראה ייצוגי, התאפרה בעדינות, סידרה את שיערה ויישרה את גבה מול המראה, כאילו גם הגוף צריך ללמוד מחדש איך נראית אישה שאינה מבקשת רשות לנשום.
הרופאה הראשית, אישה כבת חמישים עם מבט חד אך לא אכזרי, עברה על קורות החיים שלה בעיון. אחר כך הרימה את עיניה ושאלה כמה שאלות על הניסיון הקודם שלה.
לבסוף הגיעה השאלה שרחל חששה ממנה.
"ולמה לא עבדת בשלוש השנים האחרונות?"
רחל קפאה לרגע. מה תגיד? שבעלה וחמותה אסרו עליה לצאת לעבוד? שישבה בבית כמו נסיכה נעולה במגדל, רק בלי הכתר ובלי התקווה שמישהו יבוא להציל אותה?
"מסיבות משפחתיות," אמרה לבסוף. "אבל עכשיו אני פנויה ומוכנה למשרה מלאה."
הרופאה הראשית הנהנה לאט.
"אנחנו מחפשים מנהלת קבלה. המשמרות משתנות, השכר בהתחלה לא גבוה במיוחד, אבל יש אפשרות להתקדם. תוכלי להתחיל בעוד שבוע?"
"כן," ענתה רחל, והפעם החיוך שלה היה אמיתי. בפעם הראשונה אחרי זמן רב הוא לא נולד מתוך נימוס או פחד.
בערב היא ומיכל ישבו במטבח הקטן, שתו יין זול מקרטון וצחקו בקול רם, כמעט בלי סיבה, כמו שתי נערות שהבריזו משיעור.
"קיבלו אותי!" רחל כמעט צעקה. "מיכלי, אני חוזרת לעבוד!"
"ידעתי שתצליחי," מיכל הרימה את הספל שלה ונקשה בו בספל של רחל. "ומה עם דוד? הוא עדיין לא מרפה?"
"מתקשר. כותב. אני לא עונה."
"טוב מאוד. שיבין סוף־סוף איך זה מרגיש כשמאבדים מישהו."
אבל דוד לא הבין דבר. שלושה ימים אחר כך הוא מצא אותה.
זה היה בערב. רחל חזרה ממיכל עם שקיות מהסופר, וכשהתקרבה לבניין ראתה אותו עומד ליד הכניסה. הוא נראה כאילו הזדקן בבת אחת: רזה יותר, חיוור, בחולצה מקומטת, עם עיניים שקועות שלא דמו לעיניים שזכרה.
"רחל, אנחנו צריכים לדבר."
"אין לנו על מה," אמרה וניסתה לעבור על פניו.
דוד שלח יד ותפס בזרועה.
"אמא שלי חולה. באמת חולה. לחץ הדם שלה קופץ, היא בולעת כדורים בלי סוף. הרופאים אומרים שזה מלחץ. בגללך."
רחל משכה את היד שלה ממנו.
"בגללי?" קולה היה שקט, אבל יציב. "דוד, אמא שלך עינתה אותי שלוש שנים. השפילה אותי, החביאה אותי מהעולם, התייחסה אליי כמו אל משרתת. ואתה עמדת מהצד ושתקת. בכל פעם בחרת בה. אף פעם לא בי."
"את יודעת איך היא… היית יכולה להבליג. להסתגל קצת."
"להסתגל?" עכשיו קולה נשבר ועלה. "שלוש שנים הסתגלתי! כיבסתי, בישלתי, ניקיתי! שתקתי כשהיא קראה לי משרתת! ומה השתנה? כלום. שום דבר."
"רחל, תחזרי. אני אדבר איתה. היא תבין…"
"לא." רחל נענעה בראשה. "אני לא חוזרת. אני רוצה לחיות, דוד. לחיות, לא להתכווץ מפחד בכל בוקר. מצאתי עבודה. אני מתחילה חיים חדשים. בלעדיכם."
היא הסתובבה והלכה אל דלת הכניסה. דוד קרא אחריה, אבל רחל לא עצרה ולא הביטה לאחור.
בדירה של מיכל היה חמים, וריח של מרק סלק מילא את המטבח. רחל פשטה את המעיל, נכנסה פנימה והתיישבה ליד השולחן כאילו הרגליים שלה כבר לא מסוגלות להחזיק אותה.
"הוא היה פה?" שאלה מיכל מיד.
"כן."
"ומה אמרת לו?"
"שאני לא חוזרת."
מיכל מזגה לה קערה מהמרק, הניחה לידה פרוסת לחם ודחפה את הצלחת לעברה.
"כל הכבוד לך. תחזיקי מעמד. החלק הכי קשה כבר מאחורייך."
אבל רחל ידעה שזה לא נכון. דווקא עכשיו התחיל הקושי האמיתי.
העבודה במרפאה התגלתה כגלגל הצלה. היא הייתה מגיעה בשמונה בבוקר, מחייכת למטופלים, קובעת תורים, מסדרת טפסים, עונה לטלפונים ומרגישה איך כל פעולה קטנה מחזירה לה חתיכה מעצמה. הרופאה הראשית, מרים, הייתה אישה קפדנית אך הוגנת. היא לא חיטטה בחייה הפרטיים של רחל, לא שאלה שאלות מיותרות, לא ניסתה להבין יותר ממה שרחל בחרה לספר. היא פשוט נתנה לה לעבוד.
אחרי חודש שכרה רחל חדר קטן בתל אביב. החדר היה צר, הרהיטים בו נראו כאילו נלקחו מדירה ישנה משנות התשעים, והקירות דרשו צבע כבר מזמן. אבל הוא היה שלה. היא קנתה מצעים חדשים, תלתה וילון בהיר על החלון, ועל אדן החלון הניחה עציץ סיגליות קטן.
זה היה המקום שלה. פינה בעולם שבה איש לא יכול היה להורות לה מתי לשתוק, איך לעמוד, ומה מותר לה לרצות.
השיחות מדוד הלכו והתמעטו. שרה עוד שלחה הודעה אחרונה:
"את עוד תצטערי. אלוהים רואה הכול. הוא יעניש אותך על זה שפירקת משפחה."
רחל מחקה את המספר וחסמה אותו.
חלפה חצי שנה.
האביב הגיע לתל אביב באיחור, אבל כשכבר בא — בא בהחלטיות. בתוך שבוע השמיים התבהרו, העצים התמלאו ירוק, ואנשים התחילו לצאת לרחובות בבגדים קלים יותר, כאילו גם הם נזכרו שאפשר לנשום. רחל חזרה מהעבודה דרך הפארק, ובדיוק כשפנתה אל השביל המוצל ראתה את דוד.
הוא ישב לבדו על ספסל, כפוף, קטן יותר משהיה בזיכרונה, ונראה מבוגר בעשר שנים לפחות. ליד הספסל נשענו זוג קביים.
רחל רצתה להמשיך ללכת, לא לעצור, לא להיגרר שוב אל תוך חייו. אבל דוד הרים את ראשו, ועיניהם נפגשו.
"רחל…"
הקול שלו היה צרוד ועייף. רחל נעצרה במרחק כמה צעדים ממנו.
"מה קרה?"
"שבץ," אמר דוד, וחיוך מר התעוות על פניו. "לפני חודשיים. צד שמאל עדיין חלש. הרופאים אומרים שזה מלחץ ומעייפות."