— אם תיגע עוד פעם בכסף שלי בשביל אמא שלך — אתה אורז תיק ונוסע אליה, ברור? ואל תשכח לקחת את נעלי הבית שלך, גיבור ההקרבה המשפחתית.
דוד אפילו לא הוריד מיד את הטלפון. הוא נשאר שקוע בספה, העיניים תקועות במסך, כמו נער שתפסו אותו במקום הלא נכון וברגע הכי לא מתאים. רק אחרי כמה שניות הרים אליה מבט לאט.
— רחל, את חייבת לפתוח בזה כבר מהדלת? מה קרה עכשיו?
— “עכשיו”, הוא אומר, — רחל הטיחה על השולחן מעטפה עבה. — זה מה שקרה. ספרתי שוב, בפעם השלישית. חסרים שם שוב מאתיים שקל. שוב, דוד. לא שמונה שקלים לחלב, לא ארבעים למונית — מאתיים. וזה כבר לא בלבול חד־פעמי, זה מופע משפחתי קבוע בשם “נחשו מי באמת בעל הבית כאן”.
— ומה הקשר אליי? — הוא נדרך מיד, אף שהפנים שלו קיבלו הבעה של אדם שכבר מנסח בראש הודאה באשמה. — אני לא לקחתי.
— ברור שלא. אתה הרי צדיק הדור. הכסף פשוט ראה עתיד מזהיר וקם ללכת אליו.
— רחל, די כבר.
— לא, לא די. חודש שלם שתקתי. בפעם הראשונה אמרתי לעצמי שטעיתי בספירה. בפעם השנייה חשבתי שאולי הוצאנו ולא שמנו לב. בפעם השלישית עוד ניסיתי להאמין שאולי לקחת ושכחת להגיד. אבל כשזה קורה בפעם הרביעית בתוך חודש, זו כבר לא שכחה שלי — זו חשבון פשוט.
דוד קם מהספה, דחף את הטלפון לכיס מכנסי הטרנינג ושפשף את פניו בכף היד.
— לא לקחתי. באמת. אני נשבע.
— אז מי לקח? החתול? הוא אמנם חצוף, אבל למזומן הוא עוד לא הגיע.
— אל תתחילי עם אמא שלי, טוב? — דוד קפץ מיד. — היא נכנסה רק להשקות את העציצים.
— אה, הנה זה בא. להשקות עציצים. ובאותה הזדמנות לאוורר קצת את המעטפה?
— על מה את מדברת בכלל?
— אני לא מדברת באוויר, אני מחברת אחד ועוד אחד. מפתחות יש לנו, ויש למרים. אני לא לוקחת, אתה טוען שלא לקחת. אז מי נשאר? הדוור?
דוד עיוות את פניו.
— את בכוונה מסובבת הכול אליה.
— ואתה בכוונה מסובב הכול ממנה. יש לך כישרון לזה. אפשר להופיע עם זה בקרקס.
הוא התחיל ללכת הלוך ושוב בחדר, ואז העמיד פנים שחשוב לו מאוד שהשמיכה על ידית הכורסה תהיה מונחת ישר. לרחל קפץ שריר בלחי. היא הכירה טוב מדי את הטקס הזה שלו: כשאין לו מה לומר לגופו של עניין, הוא מתחיל להפגין פעילות ביתית.
— אני לא רוצה לריב עכשיו, — הוא סינן בקושי.
— ואני כן רוצה? נראה לך שזה התחביב שלי — לחזור מהעבודה בערב, לעמוד מול השידה ולהרגיש כמו מטומטמת? את הכסף הזה שמרתי לרכב. לתיקון, דוד. לא למעיל, לא לציפורניים, לא לאיזה “בא לי חיים יפים”. המתלים שלנו דופקים כאילו יושב בבגאז’ מוסכניק עצבני ומכה שם עם פטיש.
— אני מבין הכול.
— אתה לא מבין. אם היית מבין, היית מדבר עם אמא שלך מזמן.
— כי אין על מה לדבר! — הוא התפרץ. — את כבר החלטת מראש שהיא…
באותו רגע הסתובב מפתח במנעול.
רחל אפילו לא נרתעה. רק חייכה חיוך קצר, מריר, בלי טיפת שמחה.
— יפה. הדמות המרכזית הגיעה. עכשיו נדבר כולנו יחד, בהרכב מלא.
הדלת נפתחה, ומרים נכנסה למסדרון — במעיל בצבע סגול עייף, עם שקית מהסופרמרקט ועם פנים של מי שלא באה לביקור, אלא לביקורת פתע.
— מה זה הצעקות האלה ששומעים בכל הבניין? — הכריזה כבר מהכניסה. — עוד במדרגות שמעתי אתכם. אנשים נורמליים אוכלים ארוחת ערב אחרי העבודה, ואתם עושים הצגות. דוד, אתה שוב רעב? קניתי לכם עוף. אצלכם הרי תמיד יש במקרר עצבות, גביע יוגורט ושלוש ביצים.
רחל הסתובבה אליה לאט.
— הגעת בדיוק בזמן. אנחנו מדברים על כסף שנעלם.
מרים הניחה את השקית על הרצפה וצמצמה עיניים.
— איזה כסף נעלם?
— שלי. מתוך מעטפה. מהשידה. מאתיים שקל. היום. ולפני זה עוד פעם, ועוד פעם, ועוד פעם.
חמותה הזדקפה.
— למה את רומזת?
— אני לא רומזת. אני שואלת ישר. את לקחת?
— את שומעת את עצמך? — הקול של מרים זינק מיד שתי דרגות למעלה. — אני באה לבן שלי, מביאה אוכל, וכאן חוקרים אותי כאילו תפסו אותי בשוק עם ארנק של מישהו אחר?!
— לא בגלל ארנק, אלא בגלל היעלמות חוזרת של כסף, — אמרה רחל בשקט. — יש הבדל.
— כמה יפה את יודעת לדבר בנימוס כשאת מתחצפת, אני רואה, — נחרה מרים. — דוד, אתה שומע איך מדברים אליי?
דוד עמד בין המטבח לסלון כאילו הוא מנסה לבחור איפה יהיה פחות מסוכן. אבל מקום בטוח לא היה שם.
— אמא, בואי נדבר רגוע…
— רגוע? — מרים פרשה ידיים בתדהמה. — בוודאי, רגוע. אשתך מאשימה אותי בגניבה, ואני אמורה לחייך בשקט? אולי גם להגיד תודה? רחל, את לא מתבלבלת במקרה? אני, להזכירך, לא באתי הנה בידיים ריקות.
— וכנראה גם לא יצאת מכאן בידיים ריקות, — חתכה רחל.
— את…
— אמא, — דוד התערב, — חכי רגע…
— לא, אתה תחכה! — מרים הסתובבה אליו בבת אחת. — קודם אני אשמע עד לאן אשתך היקרה מוכנה להגיע. קדימה, רחל, תגידי. ישר בעיניים. את חושבת שאני לקחתי לכם את הכסף?
רחל שילבה ידיים על החזה.
— אני חושבת שהכסף נעלם רק בימים שבהם את נמצאת כאן כשאנחנו לא בבית. ואני גם חושבת שמספיק להעמיד פנים שמדובר בערפל, בנסתרות או ברוחות רעות של הבניין.
— תראו אותה. גם מתבדחת. בחורה עם חוש הומור. ועל שקל היא תחנוק את עצמה.
— על שקל לא. על הכסף שלי — אני בהחלט אלחם.
— שלך? — חמותה חייכה בזלזול. — אצלכם במשפחה הכול כבר מחולק ל”שלך” ו”שלו”? מעניין מאוד. וכשנסעתם לים, של מי היה הכסף? ואת המקרר מי עזר לכם לקנות? וכשרק נכנסתם לדירה הזאת, מי נתנה לכם חצי מהסירים, להזכיר לך?
— תזכירי גם את שלוש המגבות והאגרטל. אולי אלך ישר לפתוח מוזיאון תודה.
— את לועגת לי?
— לא. אני פשוט עייפה. עייפה מזה שאת נכנסת לכאן כאילו זו הדירה שלך. עייפה מהשקיות של “הבאתי לכם”, שאחריהן נעלמים אצלנו פעם עוף, פעם גבינה ופעם כסף. עייפה מהמפתחות שלך. עייפה מזה שבעלי שומע את המילה “אמא” ומיד הופך לרהיט.
דוד נרתע.
— רחל!
— מה “רחל”? הניסוח לא מוצא חן בעיניך? תבחר ניסוח אחר. רק שיהיה אמיתי.
מרים שאפה אוויר בקול.
— אז זה העניין. המפתחות שלי מפריעים לך. לא הכסף, לא העזרה, אלא העובדה שאני יכולה להיכנס לבן שלי. תגידי את זה בגלוי.
— בסדר. אני אגיד. מפריע לי שאת נכנסת בלי להודיע. מפריע לי שאת פותחת את הארונות שלנו. מפריע לי שלכל דבר אצלך יש תשובה אחת בלבד.