: “אני אמא, אז מותר לי”. לא. לא מותר.
— לא מותר? — מרים כמעט פרצה בצחוק, אבל הצחוק נשאר חד ומעליב. — את תגידי לי עכשיו מה מותר לי ומה אסור לי? אני גידלתי אותו לבד. עבדתי בשתי עבודות, קרעתי את עצמי בשבילו. נתתי לו הכול…
— ולכן עכשיו מותר לפתוח מגירה ולקחת מזומן? — קטעה אותה רחל. — שיטה מעניינת יש לך לניהול חשבונות של הכרת תודה.
— אני לא חייבת לך דין וחשבון! — התפרצה מרים. — הוא הבן שלי! אם חסר לי משהו, הוא יעזור לי!
— עזרה זה כשמבקשים, מדברים ומסכימים, — אמרה רחל בשקט מתוח. — לא כשנכנסים, שולפים, לוקחים ואז עושים פרצוף של “מה כבר קרה”.
דוד העביר מבט אבוד מאשתו לאמו וחזרה, כאילו חיפש בקירות תשובה שתפטור אותו מלהיות שם.
— אמא… לקחת? — שאל בקול כמעט בלתי נשמע.
מרים הסתובבה אליו בבת אחת.
— גם אתה עכשיו נגדי? עד לשם הגענו? בן שואל את אמא שלו דבר כזה? יפה מאוד. ממש יפה.
— רק תעני לי.
— מה לענות? שחשבון המים והחשמל שלי קפץ? שהייתי צריכה להעביר לשכנה כסף על המים של החלקה במושב? שרציתי לבקש ממך, אבל אצלך תמיד “אמא, אחר כך”, “אמא, עכשיו לא נוח”, “אמא, אחרי המשכורת”? מה, הייתי צריכה לעמוד עם יד מושטת בזמן שאשתך מסתכלת עליי כאילו לכלכתי לה את הצלחת?
— כלומר לקחת, — אמרה רחל חרש.
— לא גנבתי! — קולה של מרים עלה כמעט לצעקה. — לקחתי מהבן שלי! זמנית! הייתי מחזירה אחר כך!
— מתי בדיוק? אחרי ביאת המשיח? — רחל התקרבה אליה צעד. — כבר חודש את לוקחת “זמנית”.
— אל תעשי מזה הצגה.
— אני? לא אני מחטטת במגירות שלא שייכות לי.
— לא שייכות לך? אצל הבן שלי זה לא שייך לי? אתה שומע, דוד? היא קוראת לי זרה!
— אמא, זה לא העניין, — מלמל דוד.
— זה בדיוק העניין! — מרים הצביעה על רחל באצבע נוקשה. — היא לא סבלה אותי מהרגע הראשון. כבר בחתונה ראיתי. עומדת שם, מחייכת, אבל בעיניים — חשבון. הכול אצלה מסודר במדפים, הכול ברשימות. דוד, אל תשב כאן. דוד, אל תאכל את זה. דוד, אל תיתן לאמא. מצאה לה סידור נוח.
— קודם כול, לא “דודיק”. הוא בן שלושים ושתיים, — אמרה רחל, וכל מילה שלה נחתכה כמו בסכין. — ושנית, אם אני לא הייתי מחזיקה כאן דברים “במדפים”, כבר מזמן היינו חיים מאוויר ומהבטחות. כי יש אצלנו מישהו שיודע בעיקר לקבל משכורת ולומר “נסתדר איכשהו”.
— שוב את מתחילה עם זה, — אמר דוד בעייפות.
— כן. שוב. כי אלה החיים שלי, לא סדרה שאפשר לדלג בה על הפרקים המעיקים.
רחל הסתובבה בחדות, ניגשה לשידה, שלפה מהמגירה העליונה פנקס ועט והניחה אותם על המשטח בתנועה החלטית.
— טוב. אם כולכם כל כך אוהבים לדבר על עזרה, בואו נחשב את העזרה.
— את השתגעת לגמרי? — מרים צמצמה עיניים.
— לא. פשוט בבית הזה סוף־סוף יהיה משהו כתוב. תסתכלו. בחמישי לחודש — פחות מאה ועשרים שקל. בתשיעי — פחות שמונים. בארבעה־עשר — עוד מאתיים. היום — עוד מאתיים. סך הכול שש מאות שקל. וזה עוד לפני המוצרים שנעלמים אחרי כל “קפצתי רק לדקה” שלך. סלמון, קפה, גבינה טובה — כן, טובה, לא זו שבמבצע וטועמת כמו קרטון. וגם חומרי ניקוי. תגידי, אצלך בבית אבקת כביסה נוצרת מעצמה?
— את קטנונית, — סיננה מרים.
— לא. אני מותשת. זה מצב אחר לגמרי.
— ומה את מנסה להוכיח בזה?
— שאני מפסיקה להעמיד פנים ששום דבר לא קורה.
דוד השתעל במבוכה.
— רחל, אולי לא ככה…
— אז איך כן? בעדינות? עם מוזיקה ברקע? עם מצגת? “מרים היקרה, שמנו לב שכסף נעלם לנו באופן מסתורי, האם תוכלי בבקשה לגנוב קצת יותר בשקט?”
אפילו דוד לא הצליח לעצור גיחוך קטן. רחל שמעה אותו ומיד נעצה בו מבט.
— אל תחייך. אתה לא יושב פה כצופה מהצד. אתה שותף מלא, תחת סעיף “פחדנות נוחה”.
— תודה, אשתי היקרה, — מלמל.
— בשמחה. תמיד לרשותך.
מרים הרימה את הסנטר בגאווה פגועה.
— הנה, דוד, תראה בעצמך. ככה מדברים אל אמא שלך בבית שלך.
— בבית שלנו, — תיקנה רחל.
— לא משנה לי! המשמעות אותה משמעות! אתה נותן לה להשפיל אותי.
— אמא, — דוד הרים סוף־סוף את עיניו והביט בה ישירות, — באמת לא היית צריכה לקחת בלי לשאול.
שקט נפל בחדר. אפילו המקרר, שכרגיל זמזם בפינה, נשמע פתאום כאילו הנמיך את עצמו כדי לא להפריע.
— מה אמרת? — שאלה מרים לאט מאוד.
— שלא היית צריכה לקחת, — חזר דוד, הפעם יציב יותר. — זה לא בסדר.
— לא בסדר? — מרים חייכה חיוך עקום, כאילו לבנה צמח לפתע ראש נוסף. — ומה כן בסדר? לשבת מתחת לנעל שלה ולדקלם את המשפטים שלה?
— אלה לא המשפטים שלה. זאת עובדה.
— אה, עובדה. תראו אותו. התחיל לדבר. וכשהיה צריך לשלם לך לימודים, מי טיפל בעובדות? כשהסתובבת בחורף בלי מעיל, מי קנה לך? כשהסתבכת עם ההלוואה על האופנוע המטופש ההוא, מי חילץ אותך?
— אמא, די.
— לא, לא די! אתה תספר לי עכשיו מה נכון ומה לא נכון? אני בגילך…
— בדיוק, — חתכה רחל. — בגילו כבר התרגלת שכולם חייבים לך משהו. כולל הבן שלך.
— איך את מעזה?
— בקלות. עבר עליי יום קשה, המעטפה ריקה, והסבלנות נגמרה.
מרים הרימה מהקרקע את השקית שהביאה והטיחה אותה על השידה בקול חבטה.
— לא צריכים את המצרכים שלי? לא צריכים את הביקורים שלי? מצוין. רק אחר כך אל תרוצו אליי כשהחיים יתנו לכם מכה בראש.
— אל תדאגי, — אמרה רחל. — נסתדר. אבל קודם תחזירי את המפתחות.
— מה? — מרים לא הבינה מיד.
— המפתחות של הדירה. הצרור עם מחזיק המפתחות הגדול. תניחי אותו על השולחן.
— איבדת את השפיות? — התנשפה מרים. — החלטת לנתק אותי מהבן שלי?
— לא. החלטתי לנעול את הבית שלי.
— דוד! אתה שומע? היא דורשת ממני את המפתחות!
דוד שתק. רחל ראתה איך שרירי הלסת שלו קופצים. הוא שנא רגעים כאלה — לא מפני שכאב לו, אלא מפני שהם חייבו אותו לבחור צד. ודוד לא אהב לבחור. הוא העדיף שדברים יתמוססו מעצמם, אם אפשר בלי שיצטרך להזיז אצבע.
— דוד, — אמרה רחל בקול קר, — או שאמא שלך מניחה עכשיו את המפתחות על השולחן, או שמחר אני מחליפה מנעול. ועל הדרך אני משנה גם את מבנה החיים המשפחתיים שלנו. יהיה לך שם הרבה זמן פנוי להקדיש לחובת הבן.
מרים הביטה בבנה כמעט בהתרסה.
— נו? תגיד משהו. או שכבר החלטת סופית להפוך לנספח של כרטיס המשכורת שלה?
זווית הפה של דוד רעדה.
— אמא, אל תתחילי.
— אני אל תתחילי? היא זו שהקימה פה קרקס!
— זה לא קרקס, — אמר דוד בקול נמוך. — זאת שיחה שהיינו צריכים לנהל מזמן.