— אה, יפה מאוד. אז עכשיו אתה כבר מדבר במילים שלה. מרשים.
— אני מדבר במילים שלי, — אמר דוד פתאום בקשיחות שלא הייתה רגילה אצלו. — תני את המפתחות.
מרים קפאה במקומה.
— מה אמרת?
— תני את המפתחות. בבקשה.
— לא, תגיד בקול רם יותר. שאני אשמע טוב איך הבן שלי, הבשר מבשרי, מסלק אותי מהבית שלו.
— אני לא מסלק אותך. אני מבקש שלא תיכנסי הנה כשאנחנו לא בבית, ושלא תיקחי שום דבר בלי רשות.
— רשות? ממנה אני צריכה לבקש? אולי תכינו לי גם לוח זמנים: ביום שלישי מותר לי לקפוץ לקחת מלח, וביום חמישי להתגעגע לבן שלי?
— אמא, די עם הלעג הזה.
— מה, זה כואב? גם לי, תתפלא, זה לא בדיוק מצחיק. אני באה אליכם כמו אל משפחה, ואתם מתייחסים אליי כאילו אני זרה מהרחוב. אז תיחנקו עם הכסף שלכם!
— הכסף הוא לא העיקר, — אמר דוד.
— ברור שלא. העיקר הוא מי קובע כאן! ואשתך מאוד מתאמצת להראות שזו היא.
— לא, — רחל הרימה את קולה בפעם הראשונה באותו ערב. — השאלה העיקרית היא למה החלטת שמותר לך לנהל דברים שלא שייכים לך כאילו הם שלך. ועוד לצפות ממני לשתוק, כדי לא לקלקל לך את מצב הרוח. אז לא. אני לא חייבת.
מרים צמצמה את עיניה, וכשדיברה שוב קולה ירד, נעשה שקט וכמעט רעיל.
— את יודעת, רחל, נדמה לך שניצחת? לא ניצחת שום דבר. רק הראית מי את באמת. קרה, מחושבת, רעה. אישה נורמלית לא מחזיקה ככה משפחה.
— ואישה נורמלית לא מחטטת במגירות של אחרים, — השיבה רחל באותו שקט. — והיא גם לא הופכת את הבן שלה לכספומט עם פנים.
דוד עצם עיניים לרגע קצר.
— אמא. המפתחות.
מרים עמדה עוד כמה שניות והביטה בו, כאילו הוא הכריח אותה לבצע עוול היסטורי. אחר כך שלחה יד לכיס המעיל שלה, שלפה צרור מפתחות וניערה אותו באוויר.
— קח. הנה. מרוצה? — היא השליכה את הצרור על השולחן בצלצול מתכתי. — תחיו לכם פה לפי החוקים שלכם. עם מחשבון, מעטפות ואהבה גדולה מהחיים.
רחל אספה את המפתחות בלי לומר מילה. מחזיק המפתחות הכבד היה קר בתוך כף ידה.
— תודה.
— לא לך אני עושה טובה, — נחרה מרים בבוז. — זה לא בשבילך.
— כן, שמתי לב. באופן כללי את עושה הרבה דברים לא בשביל אחרים, אלא בשביל הרושם.
— אוי, תסתמי כבר.
— אמא! — קולו של דוד נחתך בחדות.
שקט כבד השתרר בדירה. סמיך, מביך, רווי בריח מעיל רטוב, עוף בתוך שקית, וכל העלבונות שלא נאמרו בעשר השנים האחרונות.
מרים סידרה את צווארון המעיל שלה בתנועה נוקשה.
— זהו. כף הרגל שלי לא תדרוך כאן יותר.
— אל תתחייבי, — אמרה רחל. — רק בפעם הבאה, קודם מתקשרים.
— לא תהיה פעם הבאה, אמרתי! עוד תבואו אליי על ארבע.
— אנחנו בדרך כלל הולכים על הרגליים, — ענתה רחל ביובש. — ובכל מקרה, בלי מפתחות.
מרים נעצה בה מבט שהיה יכול להאיר חצי חדר מדרגות, ואז פסעה לעבר הדלת. כבר במסדרון היא הסתובבה אל בנה.
— טוב. מזל טוב. גדלת. זרקת את אמא שלך החוצה. ממש גבר.
— אמא, אל תעשי את זה…
— נגמר. מאוחר מדי. תחיה איך שאתה מבין.
הדלת נטרקה בעוצמה כזאת, שהמטרייה החליקה מהמתלה ונפלה לרצפה בחבטה רטובה.
למשך כמה שניות איש מהם לא זז.
אחר כך דוד התיישב על הספה ובהה בשטיח, כאילו התשובה לשאלה איך מצא את עצמו בין שתי שריפות אמורה להופיע שם בין הסיבים, וכאילו ארבעים מטר רבוע יכולים פתאום להיעשות צפופים עד מחנק.
רחל הרימה את המטרייה, החזירה אותה למקומה, הכניסה את המפתחות לכיס הג’ינס שלה, ורק אז הסתובבה אל בעלה.
— נו? — שאלה.
— מה נו?
— זה הכול מבחינתך? או שעכשיו מגיע הפרק השני, שבו אני הגזמתי, ואתה מסביר לי שצריך להבין גם אותה?
הוא נשף בכבדות.
— לא. לא מגיע שום פרק. את צודקת.
— אמרת את זה בביטחון גדול. ממש כמו בחקירה בלי עורך דין.
— רחל, בבקשה, אל תגמרי אותי עכשיו.
— אני לא גומרת אותך. אני בודקת אם אנחנו עומדים על קרקע מוצקה. אני רוצה לדעת אם באמת הבנת, או שאתה רק מחכה שהסערה תעבור.
דוד העביר את שתי ידיו על פניו.
— הבנתי. באמת. אני פשוט… לא רציתי להאמין שהיא ממש לוקחת. כלומר, חשבתי שאולי… חשדתי. אבל דחקתי את זה הצידה.
— כי נוח לא להאמין, — רחל התיישבה מולו. — כל עוד אני שותקת, אתה גם בן טוב, גם בעל טוב, וגם אדם שלא מסתבך בעימותים. מושלם. רק משום מה הכסף נעלם מהמגירה שלי.
— אני יודע.
— לא, אתה לא יודע. אין לך מושג איך זה מרגיש. לפתוח את המגירה שלך ולגלות שהיא ריקה. ומיד באה התחושה המגעילה הזאת: לא רק שעברו לך מעל הראש, גם חשבו שאת מטומטמת. ועוד אצלך בבית.
— סליחה.
— סליחה זו התחלה לא רעה. אבל עכשיו בוא נמשיך לדבר במילים ברורות, ורצוי גם על דברים מעשיים.
הוא הנהן.
— בסדר. מחר אני אסע אליה בעצמי. אני אגיד לה שזה לא קורה יותר. אם היא צריכה עזרה, שתפנה אליי. שלא תיכנס לכאן כמו… — הוא נתקע לרגע.
— כמו מבקרת מטעם עצמה עם אינטרס אישי, — השלימה רחל.
— כן. בדיוק. ואת הכסף… אני אחזיר.
— מאיזה מקור קסום, אם אפשר לשאול? מאותם הכספים שאתה מכנה בדרך כלל “רק להחזיק עד המשכורת”?
— אקח עבודה נוספת בסוף השבוע. יוסי כבר מזמן מחפש מישהו שיעזור לו באתר.
רחל בחנה אותו מקרוב. בפעם הראשונה באותו ערב נשמע בקול שלו משהו אחר, לא האשמה הרכה והמרוחה שהכירה היטב, אלא התחלה של החלטה. חלשה, לא יציבה, אבל בכל זאת התחלה.
— טוב, — אמרה לבסוף. — אבל יהיו כללים.
— איזה כללים?
— הראשון: אין יותר מזומן שמסתובב בדירה. הכול נשאר בכרטיס או בחשבון.
— מסכים.
— השני: לאף אחד מבחוץ אין מפתח. בכלל. לא לאמא שלך, לא לחברים, לא לבן דוד שלך שפעם רק “קפץ להשאיר מקדחה”.
— מסכים.
— השלישי: אם אמא שלך צריכה משהו, היא לא מקבלת כסף ביד. אנחנו קונים מה שצריך בעצמנו. חשבונות משלמים באפליקציה. אם יש תיקון בבית, נוסעים ועושים. אבל לא עוד “אחזיר לכם אחר כך”.
— מסכים.
— הרביעי: אתה מפסיק להעמיד פנים שבעיות מתאדות אם לא מדברים עליהן. אנחנו כבר לא בתיכון, דוד. אנחנו משפחה, לא חוג של סובלים בשתיקה.
הוא אפילו חייך קלות.
— קשוח.
— אבל ברור.
— התקבל.
רחל קמה, לקחה מהשולחן את המעטפה הארורה, קימטה אותה וזרקה לפח.
— זהו. תקופת המחבואים מנייר הסתיימה. בכל זאת, המאה העשרים ואחת.
דוד הביט בשקית שעל השידה ואמר פתאום:
— אבל עוף היא כן הביאה.
רחל הסתכלה על השקית ונחרה בצחוק קצר.
— ברור. בן אדם יכול להוציא מהבית שש מאות שקל, אבל להגיע בלי שקית? זה כבר לא מנומס.
הוא צחק במפתיע. צחוק קצר, עצבני, אבל אמיתי. גם רחל לא הצליחה להישאר רצינית.
— טוב, — אמרה. — אם כבר הקרב נערך, לפחות נאכל ארוחת ערב שמבוססת על אוכל ולא על עצבים. רק שתדע: אם עכשיו תתחיל עם המשפט “אמא בכל זאת רצתה לטובה”, אני מכסה אותך עם העוף הזה.