– רחל, רגע, – אמר יואב בקול צרוד.
אבל היא כבר קמה והלכה אל החדר להביא את תמר.
הנסיעה חזרה הביתה נמשכה כמו נצח.
תמר נרדמה במושב האחורי, הראש שלה שמוט על בובת הפרווה שחיבקה. יואב נהג בלי להוציא מילה, אצבעותיו לפותות סביב ההגה עד שהפרקים הלבינו. גם רחל שתקה. לא בגלל העלבון, לא משום שלא היו לה מילים. היא פשוט הייתה מרוקנת. יש שיחות שלא מסתיימות מפני שנאמר בהן הכול, אלא מפני שכבר אין שום טעם להסביר עוד.
כשהגיעו, השכיבו את תמר לישון, ואחר כך התיישבו שניהם במטבח.
– עשית את זה בכוונה? – שאל יואב לבסוף.
– את מה?
– אמרת “בסדר, נעזוב”. כאילו כבר החלטת בשביל שנינו.
רחל הביטה בו בשקט.
– לא החלטתי היום. ההחלטה הזאת ישבה אצלי הרבה זמן. רק קיוויתי שלא נגיע לרגע שבו אצטרך להגיד אותה בקול.
הוא הוריד את העיניים אל השולחן.
– זו אשמתי. לא הייתי צריך לספר לאמא על הכסף.
– יואב, זה לא רק הכסף. זה זה שאמא שלך ראתה בדירה הזאת אמצעי ללחוץ עלינו. עד עכשיו פשוט לא היה לה צורך להשתמש בזה.
– היא אמרה את זה מתוך כעס.
– לא, – השיבה רחל בשקט. – היא אמרה את מה שהיא באמת חושבת. ברגעים כאלה אנשים לא מתבלבלים בלשון. הם פולטים את האמת.
יואב שתק זמן ארוך. רק אחרי כמה דקות שאל כמעט בלחישה:
– אז מה עושים עכשיו?
– מחפשים דירה לשכירות לכמה חודשים, ובמקביל לוקחים משכנתא. יש לנו הון עצמי. יש גם קרן ההשתלמות שהשתחררה. כן, זה יהיה קשה. אבל לפחות אף אחד לא יוכל להזכיר לנו בכל פעם כמה עלה לו ה”טוב לב” שלו.
הוא נשאר לשבת מול השולחן, עיניו תקועות בנקודה אחת. רחל ראתה כמה זה מכאיב לו. יואב לא היה ילד של אמא, לא אדם שרץ לכל קריאה שלה ומוותר על עצמו.
אבל עמוק בתוכו נשאר הרגל ישן, כמעט ילדותי: את אמא צריך לשמור, את אמא אסור לצער, אמא הרי רוצה רק בטובתך.
– את באמת רוצה לעזוב? – שאל.
– אני רוצה לפתוח דלת במפתח שלנו, ולדעת שאף אחד לא יוציא אותנו משם בגלל גחמות של מישהו אחר.
כעבור שבוע מצאו דירה להשכרה.
היא לא הייתה קרובה לגן, לא מוארת כמו שרחל הייתה רוצה, וגם מדיח כלים לא היה בה, אף שרחל כבר הספיקה להתרגל לנוחות הזאת. ובכל זאת היה בה דבר אחד חשוב: חדר נפרד לתמר.
את הארגזים הם ארזו בערבים. רחל עטפה צלחות, הניחה כוסות בין מגבות, כתבה בטוש עבה על כל קופסה: “מטבח”, “ספרים”, “הצעצועים של תמר”.
את המפתחות לחנה החזיר יואב לבדו. הוא חזר מאוחר, הפנים שלו אפורות והעיניים אדומות.
– מה היא אמרה? – שאלה רחל.
הוא משך בכתפיו, כאילו ניסה להוריד מעליו משקל שלא ירד.
– שאני כפוי טובה. שאת סובבת אותי נגד המשפחה. שנועה לפחות מנסה להתקדם בחיים, ואנחנו חושבים רק על עצמנו.
– ומה ענית?
יואב נשם עמוק.
– בפעם הראשונה בחיים שלי לא ניסיתי להצטדק.
החודש הראשון בדירה השכורה היה מתיש.
בבקרים רחל לקחה את תמר לגן ומשם נסעה לעבודה בהנהלת החשבונות. בערב הייתה אוספת אותה, מכינה ארוחת ערב, בודקת קבלות, מחשבת הוצאות ומנסה להבין איפה אפשר לחסוך עוד קצת.
יואב לקח עבודות נוספות. הוא עבד כטכנאי להתקנת מזגנים ומערכות אוורור, והעונה החמה בדיוק התחילה. שניהם היו חוזרים הביתה מותשים עד כדי כך שלפעמים נרדמו כמעט ברגע שהראש נגע בכרית.
אבל הכסף שבחשבון לא נעלם כפי שפחדו. וכשבסניף הבנק הניחה מולם הפקידה את מסלולי המשכנתא האפשריים, רחל הרגישה פתאום לא פחד, אלא הקלה.
– ההחזר החודשי יוצא בערך אלף ומאתיים וחמישים שקל, – אמרה הפקידה, ודחפה לעברם את הדף המודפס. – אחרי ההון העצמי והקרן שלכם. הפריסה היא לעשרים שנה.
עשרים שנה נשמעו כמו זמן שאין לו סוף. ובכל זאת, המחשבה להיות שוב תלויים במצב הרוח של מישהו אחר הפחידה אותה הרבה יותר.
את הדירה שלהם לא מצאו מיד. רחל נסעה עם מתווך כמעט בכל קצה בעיר, ראתה דירות חשוכות, מטבחים צפופים, חדרים שהבטיחו הרבה בתמונות ואכזבו במציאות. בסוף בחרו בדירת שני חדרים קטנה בבניין חדש יחסית בקצה העיר. היא הייתה רחוקה מעט, ובלי שיפוץ מעוצב.