אבל החלונות פנו אל החצר, ובחדר של תמר היה מקום לא רק למיטה ולשולחן כתיבה, אלא גם לארון אמיתי.
על חנה כמעט לא דיברו ביניהם. לא מתוך אצילות נפש מיוחדת, ולא מפני שסלחו על הכול. פשוט לא נשאר להם כוח לטחון שוב את אותם הדברים, להפוך בהם מצד לצד ולהכאיב לעצמם מחדש.
מדי פעם היא הייתה מתקשרת ליואב. השיחות נעשו קצרות יותר ויותר. כבר לא היו בהן אותה נחרצות, אותן הוראות, אותו ביטחון שהיא יודעת טוב מכולם מה נכון. פעם אחת רחל שמעה במקרה את יואב עונה לה:
– לא, אמא, אין לנו כסף פנוי. יש לנו משכנתא.
ובפעם הראשונה, במילים האלה לא נשמעו לא אשמה ולא ניסיון להתנצל. רק עובדה.
על המתפרה של נועה הם שמעו בסתיו.
רחל פגשה ליד המכולת שכנה לשעבר של חמותה, השתיים החליפו כמה מילים, וכך נודע לה הסיפור. בסוף נועה אכן שכרה את המקום. חנה לקחה הלוואה צרכנית, הוסיפה את החסכונות שהיו לה, ובבהילות הכניסה דיירים לדירה שבעיר, בתקווה ששכר הדירה יכסה את ההחזר החודשי.
תנועה של אנשים ליד השוק הייתה, אבל לא כמו שדמיינו. לקוחות נכנסו, שאלו כמה עולה, הנהנו ויצאו. וילונות לפי הזמנה כמעט שלא הזמינו. לקצר מכנסיים, להחליף רוכסן – כן, דברים כאלה היו. אבל מתיקונים קטנים אי אפשר היה לכסות שכירות של בערך אלפיים ומאה שקל בחודש.
כעבור שלושה חודשים התופרת השנייה עזבה. חודש אחר כך התקלקלה מכונת האוברלוק. נועה נעלה את המקום.
גם עם השוכרים בדירה לא היה לה מזל.
משפחה אחת עזבה בלי לשלם על החודש האחרון. משפחה אחרת השאירה אחריה חוב לחשבונות וכתם שרוף על אדן החלון במטבח. בפעם הראשונה אחרי שנים, חנה הביטה בדירה ההיא — לא כקלף מנצח משפחתי ולא כמשענת שתמיד אפשר לשלוף, אלא כמקור בלתי נגמר לטרדות.
הטלפון ממנה הגיע בינואר.
רחל עמדה במטבח וחתכה סלט, תמר שיחקה על השטיח, ויואב הרכיב שרפרפים חדשים שקנו לדירה.
– זאת אמא, – אמר אחרי שהציץ במסך.
רחל לא אמרה דבר.
הוא יצא אל החדר השני, אבל חלקים מהשיחה בכל זאת הגיעו אליה.
– כן, אמא… הבנתי… לא, אני לא יכול לקחת על עצמי את התשלום… לא, זה לא כי אני לא רוצה… כי יש לי משפחה והתחייבויות… אמא, די, בבקשה, אל תתחילי שוב…
כעבור כמה דקות חזר והתיישב ליד השולחן.
– היא מבקשת שאעזור למצוא שוכרים נורמליים. אומרת שכבר אין לה כוח.
– ומה ענית לה?
– שאשאל בעבודה אם מישהו מכיר. וזהו.
רחל הנהנה. זה היה הדבר הנכון. לא להיגרר שוב פנימה, אבל גם לא להפוך את הכאב הישן לנקמה.
– אתה מרחם עליה? – שאלה בשקט.
יואב חשב רגע לפני שענה.
– כן. מרחם. אבל נדמה לי שהבנתי סוף סוף משהו. רחמים לא אמורים לבוא על חשבון החיים שלך.
חיוך קטן נגע בזווית פיה של רחל.
– לקח לך זמן להבין, אבל טוב שהגעת לזה.
הוא צחק חרש.
הם אכלו ארוחת ערב במטבח שלהם. מאחורי החלון ירד גשם דק, ועל אדן החלון בחדר של תמר דלקה מנורה קטנה בצורת בית, שהיא התעקשה להדליק בכל ערב. המקרר זמזם בשקט, הקומקום השמיע נקישה, ויואב קם למזוג תה.
ערב רגיל. משפחה רגילה. רק שעכשיו איש לא היה יכול להיכנס ולומר להם: “תפנו.”
לפעמים עוד עלו בזיכרונה של רחל פניה של חנה באותו רגע שבו אמרה לה בשלווה: “בסדר, אנחנו נעזוב.”
כנראה שחמותה הייתה בטוחה עד הרגע האחרון שיואב יתחיל להתחנן, שרחל תישבר בבכי, ושבסוף הכול יסתיים כמו תמיד בכניעה שקטה: טוב, אמא, כמו שאת רוצה.
אבל גם התלות החזקה ביותר נקרעת בהחלטה אחת. אחריה אנשים פשוט אורזים קופסאות, סוגרים דלת, והולכים אל החיים שלהם.
ואולי השאלה הקשה ביותר בתוך משפחה איננה בכלל כסף. אלא הרגע המדויק שבו הכרת תודה חייבת להסתיים, כדי שלא תהפוך למס לכל החיים.