— אז אני, בעצם, חיה על חשבון אחרים? מצוין. אם כך, מעכשיו כל אחד משלם על עצמו, — אמרה נועה בשקט.
עד לרגע שבו אמרה את המשפט הזה, היא כבר הספיקה לשמוע די והותר.
נועה חזרה הביתה מוקדם מהרגיל. בחדר המדרגות עמד ריח של נעליים רטובות ושל צבע טרי מהשיפוץ בקומת הכניסה. היא עלתה לקומה שלה, פתחה את דלת הדירה, וכבר עמדה לקרוא לבעלה, אבל נעצרה בבת אחת במסדרון.
מן המטבח נשמעו קולות.
— דוד, אתה גבר, ואתה צריך להבין מי יושב לך על הצוואר בבית הזה, — אמרה רבקה, אמו. — אני לא עיוורת. אתה סוחב הכול, והיא רק מסתובבת יפה ומעמידה פנים שהיא עייפה.
נועה הסירה לאט את המעיל ותלתה אותו על הוו. את המפתחות היא לא השליכה על השידה כרגיל, אלא סגרה עליהם את כף ידה. המתכת ננעצה לה באצבעות באי־נוחות, אבל היא לא פתחה את היד.
— אמא, די, אל תתחילי, — השיב דוד בעייפות. — הכול אצלנו בסדר.
— בסדר? — חמותה גיחכה, כאילו המילה עצמה הצחיקה אותה. — אל תספר לי סיפורים. אני רואה מי מביא קניות הביתה, מי מטפל ברכב, מי עוזר לאמא שלו, מי שילם על השיפוץ.
נועה כיווצה מעט את עיניה. עניין השיפוץ, במיוחד, היה מרשים בעיניה. השיפוץ בדירה נעשה עוד לפני החתונה. מכספה, לפי הבחירות שלה, ובניהולה. דוד, באותה תקופה, עזר לבחור אריחים לאמבטיה ונסע שלוש פעמים לקבל משלוח. אבל כנראה שבגרסה של רבקה זה כבר הפך למעשה גבורה של ממש מצדו.
— גם היא משתתפת, — אמר דוד, אבל קולו לא נשמע בטוח.
הוא לא הגן עליה. לא התקומם. רק אמר משפט שנשמע יותר כמו ניסיון לסגור את הנושא מאשר להציב לאמו גבול ברור.
— משתתפת? — רבקה הנמיכה את קולה, ודווקא משום כך דבריה נעשו צורמים יותר. — במה בדיוק? בצנצנות היפות שלה באמבטיה? בארגזים שמגיעים אליה במשלוחים? תסתכל כמה דברים יש לה. פעם זה, פעם ההוא. ואחר כך היא עוד שואלת אותך למה אתה עייף. ברור שתתעייף, כשמישהו יושב לך על הגב.
נועה התקדמה לאט לאורך המסדרון ונעמדה ליד פתח המטבח. היא לא נכנסה מיד. היא רצתה לשמוע עד הסוף. לא מפני שהיה בזה משהו נעים, אלא מפני שלראשונה אחרי זמן רב החליטה לא להציל אף אחד מן המבוכה.
דוד ורבקה ישבו ליד השולחן. מולם היו מונחים חשבונות החשמל והמים, קבלה מהסופר ומחברת שבה חמותה רשמה משהו בכתב ידה הגדול. ליד המחברת שכבה עט. רבקה תמיד אהבה לספור הכול, בעיקר כשלא היה מדובר בכסף שלה.
— אני לא אומרת שהיא אישה רעה, — המשיכה רבקה. — אבל צריך לקרוא לדברים בשמם. יש כאן מישהו שגר בדירה הזאת על חשבון אחרים.
באותו רגע נועה נכנסה.
רבקה הייתה הראשונה שהרימה את עיניה. פניה התארכו, אבל רק לשנייה אחת. מיד אחר כך היא הזדקפה במהירות, כאילו שום דבר מיוחד לא אירע. דוד סובב את ראשו בחדות. אצבעותיו כיסו מיד את המחברת, כאילו ביקש להסתיר את מה שנכתב בה.
— נועה, כבר חזרת? — הוא קם מהכיסא. — אנחנו פשוט… דיברנו כאן על…
— הוצאות, — השלימה נועה במקומו.
קולה היה יציב. אפילו יציב מדי. בגלל זה דוד מצמץ בתדירות לא רגילה ולא מצא מיד מה לעשות בידיו.
— שטויות, זה כלום, — מיהר לומר. — אמא פשוט דואגת. את הרי מכירה אותה.
נועה הביטה ברבקה. זו החזירה לה מבט, אבל אצבעותיה דחפו בבירור את הקבלה קרוב יותר אל המחברת.
— אז אני, בעצם, חיה על חשבון אחרים? מצוין. אם כך, מעכשיו כל אחד משלם על עצמו, — אמרה נועה בשקט.
רבקה פתחה את פיה, אך לא הוציאה מילה. דוד צעד צעד אחד לעבר אשתו.
— נועה, רגע. הבנת לא נכון.
— הבנתי מצוין, — ענתה. — פשוט עד היום העמדתי פנים שאני לא שומעת.
דוד חייך חיוך חלש, כאילו ציפה שעוד רגע הכול יהפוך לריב משפחתי רגיל. אבל נועה לא הרימה את הקול. לא טרקה דלתות. לא דרשה התנצלות. היא ניגשה אל השולחן, לקחה את המחברת וסובבה אותה אליה.
בעמוד הראשון נכתב: "אוכל, דירה, רכב, אמא, דברים קטנים". תחת הכותרת "דברים קטנים" רשמה רבקה כמה סעיפים: קוסמטיקה, משלוחים, בתי קפה, בגדים.
נועה העבירה את מבטה על הרשימה. זווית פיה זזה קלות, אך אי אפשר היה לקרוא לזה חיוך.
— רבקה, ממתי בדיוק את מנהלת רישום של מוצרי הקוסמטיקה שלי?
— אני לא מנהלת שום דבר, — רבקה סידרה את הסוודר שעליה. — אנחנו רק משוחחים. צריך להבין מה הן ההוצאות של המשפחה.
— אם כך, בואו באמת נבין, — נועה הניחה את המחברת בחזרה. — אבל עד הסוף, ולא רק מהצד שנוח לך לראות.
— נועה, עזבי, — אמר דוד בשקט.
היא הסתובבה אליו.
— למה לעזוב? כשמאחורי הגב קוראים לי אישה שחיה על חשבון אחרים, זה בסדר. אבל כשאני מציעה לחשב ביושר, פתאום צריך לעזוב?
דוד השפיל את עיניו. רבקה הבחינה בכך ומיד התעוררה לחיים.
— אף אחד לא קרא לך שום דבר מאחורי הגב. שמעת חצי שיחה, ועכשיו את עושה הצגה.
— לא, הצגה עוד לא התחלתי לעשות, — נועה הניחה את המפתחות על השולחן. — כרגע אני רק מסבירה את הכללים החדשים.
היא יצאה אל החדר, פתחה מגירה, הוציאה מתוכה תיקיית מסמכים וחזרה למטבח. דוד נדרך עוד יותר. הוא הכיר היטב את התיקייה הזאת. שם היו שמורים מסמכי הדירה, קבלות, תעודות אחריות, חוזים על מכשירי חשמל וכל מה שנועה אספה וסידרה בקפדנות במשך שנים.
הדירה הייתה שלה. לא מתנה מבעלה, לא רכישה משותפת, ולא נכס שנרשם על שם קרובי משפחה "ליתר ביטחון". עוד לפני הנישואים קיבלה נועה את הדירה בירושה מסבתה, ולאחר שחלפו ששת החודשים הנדרשים השלימה את כל ההליך. אחר כך השקיעה זמן רב כדי להפוך את המקום לבית ראוי. כשדוד עבר לגור איתה אחרי החתונה, היא לא דרשה ממנו שום דבר מיוחד. רק השתתפות נורמלית בענייני הבית המשותף.
בחודשים הראשונים הוא באמת השתתף. קנה מצרכים, שילם חלק מההוצאות השוטפות, ואף הציע עזרה מיוזמתו. אחר כך הכול התחיל להשתנות בהדרגה.
בהתחלה הוא שכח להעביר כסף עבור החשבונות. אחר כך אמר שישלם בפעם הבאה. לאחר מכן התברר שרבקה זקוקה לעזרה בתרופות, אחר כך בנסיעה, אחר כך במקרר חדש, ואז בעוד דבר ועוד דבר. נועה לא התווכחה. לא זה הרגיז אותה שבעלה עוזר לאמו. מה שהכאיב לה היה שהעזרה הזאת באה יותר ויותר על חשבון החיים המשותפים שלהם, ובמקביל הכרת התודה מצד חמותה הלכה והצטמצמה.
רבקה החלה להגיע אליהם לעיתים קרובות יותר ויותר. היא הייתה מסוגלת לפתוח את המקרר ולבחון את המצרכים. להיכנס לחדר האמבטיה ולהעיר על קרם חדש. לשאול מדוע נועה צריכה זוג שני של נעליים לחורף, אם הראשון עדיין נראה לא רע. אבל כלפי בנה לא היו לה שאלות מעולם.
דוד היה יכול להזמין לעצמו חלק יקר לרכב, ואמו הייתה אומרת:
— גבר צריך לשמור על הדברים שלו.
נועה הייתה יכולה לקנות לעצמה מעיל, ומיד הייתה שומעת:
— היום נשים אוהבות לפנק את עצמן, ואחר כך מתפלאות שאין כסף.
בהתחלה נועה הייתה עונה בבדיחה. אחר כך הפסיקה. נדמה היה לה שאין טעם להבעיר עימות. היא הייתה בטוחה שדוד מבין בעצמו איפה האמת.
עכשיו התברר שלא. או שהוא מעמיד פנים שאינו מבין.
— הנה החשבונות של החודשים האחרונים, — נועה שלפה כמה קבלות. — שולמו מהכרטיס שלי. הנה האינטרנט. גם זה תשלום שלי. הנה קניית מכונת הכביסה אחרי שהישנה התקלקלה. גם על זה אני שילמתי. והנה משלוח החומרים לשיפוץ מרפסת השירות, שלפי מה שאני שומעת עכשיו, דוד שילם עליו.
דוד הרים את ראשו בחדות.
— אני עזרתי!
— קיבלת את המשלוח, כי אני הייתי בעבודה, — נועה הביטה בו בלי כעס, אבל באופן ישיר כל כך שהוא שוב השתתק. — זאת עזרה. זה לא תשלום.
רבקה הקישה באצבעותיה על השולחן.
— אז מה עכשיו? תשפילי את בעלך עם ניירות?
— לא. אני אגן על עצמי בעזרת עובדות.
— עובדות? — חמותה נחרה בבוז. — ומי מחליף כאן נורות? מי מתעסק עם הרכב? מי סוחב שקיות?
נועה הנהנה קצרות.
— מצוין. גם את זה נרשום. נורות, שקיות, רכב. רק שהרכב הוא הרכב האישי של דוד, ואני כמעט לא משתמשת בו. ואת המצרכים שנמצאים בשקיות בדרך כלל אני קונה, פשוט לא תמיד אני מבקשת שיסחבו אותם למעלה.