אבל מעכשיו נהיה מדויקים יותר. כל אחד קונה לעצמו בנפרד. את החשבונות של הבית נחלק חצי־חצי, מכיוון שדוד גר כאן. חומרי ניקוי, אוכל, אינטרנט — הכול יירשם. ההוצאות שלך, רבקה, לא קשורות למשק הבית שלנו.
רבקה הזדקפה בכיסאה.
— מה זה אמור להביע?
— זה אומר שאם דוד רוצה לעזור לך, הוא יעשה את זה מהחלק שלו. לא מהכסף המשותף, ולא על חשבון התשלומים שאני משלמת.
— איך את בכלל מעיזה לחשב עזרה לאמא?
— בדיוק כמו שאת הרגע חישבת את הצנצנות שלי באמבטיה.
שקט נפל על המטבח. אפילו דוד, שעד לפני רגע נשם בכבדות, נעשה דומם כמעט לגמרי.
רבקה לקחה את התיק שלה מהכיסא הפנוי.
— דוד, אתה שומע איך היא מדברת אל אמא שלך?
— אמא…
— אל תגיד לי אמא! — היא הסתובבה אליו בחדות. — אתה גבר או מה? בבית שלך מעמידים אותך במקום!
נועה הרימה גבה.
— בבית של מי?
דוד החוויר. לא מאוד, אבל נועה הבחינה בזה. גם רבקה הבחינה, אלא שהעקשנות לא נתנה לה לעצור.
— בבית המשפחה! הוא גר כאן!
— נכון, הוא גר כאן, — אמרה נועה בשלווה. — אבל הדירה רשומה על שמי. זאת לא עלבון, זאת עובדה. ואם כבר פתחנו הערב בשיחה של ניסוחים מדויקים, בואו לא נעמיד פנים שהדירה הזאת צצה מעצמה אחרי החתונה.
רבקה הידקה את אצבעותיה סביב ידיות התיק.
— אז עכשיו תזרקי לו את זה בפנים?
— אני לא זורקת שום דבר. אני מזכירה איפה עובר הגבול. נכנסת לבית שלי, התיישבת ליד השולחן שלי והחלטת לבדוק עד כמה אני משתלמת לבן שלך. עכשיו אני בודקת עד כמה זה משתלם לי.
דוד העביר כף יד על פניו.
— נועה, די. כולנו נסחפנו.
— לא, דוד. מי שנסחפה הייתה אמא שלך, כשהיא קראה לי פרזיטית. אני, לעומת זאת, רגועה לגמרי.
וזה היה נכון. בפנים נועה הרגישה אסופה וקרה, כמו לפני שיחה חשובה עם אדם שלא נעים להתמודד איתו. לא היה בה עוד שום צורך להתגונן. רק בהירות. כאילו מישהו הסיר מעליה שמיכה כבדה, שמתחתיה ישבה זמן רב מדי וניסתה לנשום.
— מהיום, — המשיכה, — אני לא קונה יותר אוכל “לכולם” בלי שסיכמנו על זה מראש. אני לא משלמת על הוצאות הרכב שלך כשאתה אומר שאחר כך נסתדר. אני לא מכסה לבד את חשבונות הבית אם שכחת להעביר את החלק שלך. ואני לא מקבלת הערות מאדם שלא משתתף בהוצאות שלנו, אבל משום מה רואה את עצמו כמבקר חשבונות.
רבקה קמה בבת אחת.
— אני נוסעת הביתה. אין לי כוונה לשמוע את זה.
— בסדר, — אמרה נועה. — הדברים שלך בכניסה.
חמותה הסתכלה על בנה. כנראה ציפתה שיעצור אותה, שיאמר לאשתו משהו חד, שיחזיר את הסדר הישן למקומו. אבל דוד שתק. הוא עדיין עמד ליד השולחן ובהה בקבלות כאילו היו מכתבים זרים שנחתו לו בידיים בטעות.
— דוד, אתה מלווה אותי? — שאלה רבקה.
— עוד רגע, אמא.
— לא עוד רגע. עכשיו.
נועה לקחה את צרור המפתחות מהשולחן, הפרידה ממנו מפתח אחד והניחה אותו בכף ידה.
דוד כיווץ את מצחו.
— מה את עושה?
— מחזירה אליי את המפתח הרזרבי שנתת לאמא שלך.
רבקה הצמידה את התיק אל צידה בתנועה חדה.
— זה למקרה חירום!
— מקרה החירום נגמר.
— אני אמא שלו. אם צריך, אני יכולה להיכנס אל הבן שלי.
— אל הבן שלך — כן. אבל זאת הדירה שלי. בלי הסכמה שלי, אף אחד לא נכנס לכאן יותר.
הפנים של רבקה האדימו. כתמים בהירים ולא אחידים עלו בלחייה. היא חיטטה בתיק, שלפה צרור מפתחות וזרקה מפתח אחד על השולחן. המתכת השמיעה נקישה חדה על העץ.
— קחי. תיחנקי עם הדירה שלך.
— אל תהפכי את זה לדרמה, רבקה. פשוט החזרת מפתח שלא שייך לך.
דוד זע כאילו עמד להעיר משהו, אבל נועה הקדימה אותו במבט. והוא שתק.
כשהדלת נסגרה מאחורי רבקה, השקט בדירה היה כמעט מוזר. דוד ליווה את אמו עד המעלית וחזר אחרי כמה דקות. כשנכנס למטבח, מצא את נועה מסדרת את הקבלות בחזרה בתיקייה. התנועות שלה היו מדויקות, נקיות. אף דף לא התקמט.
— למה היית צריכה לעשות את זה ככה? — שאל.
נועה לא הרימה את הראש.
— את מה, בדיוק?
— מול אמא שלי. יכולנו לדבר אחר כך.
— היא דיברה עליי מולך. למה אני הייתי צריכה לחכות לזמן נוח?
— היא פשוט דואגת לי.
נועה סגרה את התיקייה ורק אז הביטה בבעלה.
— ואתה, למי אתה דואג?
הוא לא ענה מיד. שפשף את גשר האף, הלך עד החלון, חזר לשולחן. פעם נועה הייתה מתרככת ממראה כזה. הייתה מתקרבת אליו, לוקחת לו את היד ואומרת ששניהם פשוט עייפים. אבל היום היא לא ראתה עייפות. היא ראתה הרגל לברוח מתשובה.
— אני לא חושב שאת פרזיטית, — אמר לבסוף.
— אבל נתת לה לומר את זה.
— לא רציתי שתהיה מריבה.
— אז בחרת שאני אהיה זאת שמושפלת?
דוד עיוות את פניו.
— את לוקחת את זה קשה מדי.
נועה צחקה קצרות. לא משעשוע. רק צליל חד שנפלט ממנה יחד עם האוויר.
— משפט מאוד נוח. קודם בן אדם שותק בזמן שמדברים עלייך, אחר כך הוא מסביר לך שאת רגישה מדי.
— בסדר, אני אשם. זה מספיק?
— לא.
הוא נראה מופתע.
— מה זאת אומרת לא?
— זאת אומרת ש”אני אשם” אחד לא מספיק. אני צריכה לראות מעשים.
דוד התיישב ליד השולחן ודחף הצידה את המחברת שאמו הביאה.
— איזה מעשים עכשיו?
— ממחר אנחנו באמת מתנהלים בצורה ברורה. אני מכינה רשימה של הוצאות חובה על הדירה. אתה משלם חצי. את האוכל שלך אתה קונה בעצמך, או שאתה משתתף מראש בקנייה משותפת. אם אתה רוצה לעזור לאמא שלך — תעזור. אבל לא בצורה שבה אני בסוף מכסה את ההבטחות שלך.
— את באמת רוצה שנחיה כמו שותפים לדירה?
— לא. אני רוצה להבין אם יש לנו נישואים, או שירות נוח שאני מספקת בחינם.
דוד לחץ את האצבעות אל משטח השולחן. לא את השפתיים — את האצבעות. חזק, עד שהמפרקים הלבינו.
— את משפילה אותי.
— לא, דוד. אני פשוט מפסיקה לתת בחינם את החלק מהדאגה שלי, שאתה ואמא שלך החלטתם לקרוא לו חוצפה.
המילים פגעו בדיוק במקום. הוא השתתק.
באותו לילה הם שכבו באותה מיטה, אבל ביניהם כאילו נמתחה מחיצה דקה ובלתי נראית. דוד התהפך מצד לצד זמן רב, אחר כך קם למטבח לשתות מים. נועה שמעה אותו פותח ארון, מוציא כוס, חוזר לחדר. בעבר הייתה שואלת אם הכול בסדר. הפעם לא שאלה.
בבוקר נועה קמה מוקדם ממנו. היא פתחה את אפליקציית הבנק, בדקה את החיובים האחרונים ורשמה על דף את ההוצאות המשותפות. היא לא כתבה משכורות, לא השוותה מי יכול להרשות לעצמו יותר. רק עובדות: ועד בית וחשבונות, אינטרנט, מצרכים, קניות לבית, תיקונים קטנים, משלוחי מים.
כשדוד נכנס למטבח, הרשימה כבר שכבה על השולחן.
— מה זה? — שאל.
— הסדר החדש שלנו.
הוא לקח את הדף. עיניו עברו על השורות. פניו השתנו לאט: קודם חוסר אמון, אחר כך כעס, ולבסוף בלבול.
— הכנסת לפה אפילו נוזל כלים?
— כן. הוא לא מופיע מעצמו בכיור.
— נועה, באמת, זה מגוחך.
— מגוחך היה אתמול, כשאמא שלך ספרה את הדברים האישיים שלי. היום זה פשוט הוגן.
הוא הניח את הדף בחזרה.
— אני לא מתכוון לחיות לפי פתק.
— אז תציע דרך אחרת.
— דרך נורמלית היא לשכוח את השיחה של אתמול.
נועה מזגה לעצמה קפה. את הפינג’אן הניחה בכיור, את הספל החזיקה בשתי ידיים ונשענה בירכה על קצה השולחן.
— לא.
מילה אחת קצרה עשתה יותר מכל נאום. דוד הביט בה כאילו רק עכשיו הבין שהיא לא מנהלת משא ומתן.
הימים הבאים היו קשים עבורו הרבה יותר מכפי שציפה.
בעבר הוא היה חוזר הביתה, פותח את המקרר ולוקח מה שמתחשק לו. עכשיו עמד על אחד המדפים קופסה עם מדבקה: “נועה”. לא מתוך נקמנות. רק כדי שלא יהיו אי־הבנות. המוצרים המשותפים הונחו בנפרד, אבל הם הופיעו שם רק אחרי שדוד העביר את החלק שלו.
בעבר הוא היה זורק בדרך אגב:
— צריך לקפוץ לקנות משהו לרכב, אני אחזיר לך אחר כך.
ונועה הייתה משלמת, כי ככה היה מהיר יותר ופשוט יותר. עכשיו היא ענתה:
— זה הרכב שלך. תסתדר עם זה בעצמך.
בעבר רבקה הייתה יכולה להתקשר בערב ולהודיע:
— אני קופצת אליכם מחר, משעמם לי בבית.
עכשיו נועה הייתה שואלת בשקט:
— דוד יהיה בבית?