— אני לא נשכרתי להיות העוזרת שלך, מרים! יש לך בת בוגרת שגרה איתך בבית, אז שתואיל היא לסדר ולנקות את הדירה! אני אשתו של הבן שלך, ולדוד ולי יש בית משלנו ומשפחה משלנו. בזה זה נגמר!
— דוד, זאת אני. אתה יכול לבוא אליי מיד? אני צריכה צנצנות, וזה דחוף.
בקולה של מרים, מעבר לקו, לא היה אפילו רמז לבקשה. היא לא העלתה בדעתה שיסרבו לה, וגם לא הייתה מוכנה לשמוע תירוצים. זה היה אותו טון חלקלק וקשוח כאחד, הטון שדוד תיעב עוד מימי נערותו.
הוא עצם את עיניו ולחץ באצבעותיו על גשר אפו, כאילו כך יצליח להציל את השקט המועט שעוד נשאר לו מן הערב. הכתפיים שלו, שרק לפני רגע השתחררו אחרי יום עבודה ארוך, התקשחו שוב וננעלו כמו שריון.
— ערב טוב, אמא. כבר מאוחר, רק עכשיו נכנסתי הביתה מהעבודה. איזה צנצנות? נביא לך אותן מחר — אמר בזהירות, בקול מאוזן ככל שיכול, בלי לתת לעצבנות לזלוג החוצה. הוא ידע שכל צליל של התנגדות ישמש מיד כהוכחה נגדו.
שרה ישבה בכורסה שמולו, ספר פתוח בידיה, והורידה את מבטה בלי משים. את דבריה של חמותה לא שמעה, אבל את הגוון הזה בקולו של בעלה הכירה טוב מדי. הגוון הזה בישר שהערב נגמר. שעוד מעט תתחיל אותה מסכת מוכרת של סחיטה רגשית, ארוכה ומייגעת, כמו כאב שיניים עקשן שאי אפשר להיפטר ממנו.
— איזה צנצנות? הריקות, אלה שעומדות אצלכם במרפסת! החלטתי פתאום שאני חייבת להכין מלפפונים כבושים לחורף, ונועה מרגישה לא טוב, היא לא יכולה לרדת לחנות — יבבה מרים לתוך הטלפון. — מסכנה שלי, שוכבת פה בלי כוחות, ממש גמורה. או שאולי גם אתה עייף? לאמא שלך כבר אין לך כוח לעזור? אני הרי לא מבקשת ממך לסחוב שקים.
דוד שתק. מבטו נתקע בנקודה סתמית על הקיר, ושרה הבחינה בקמט עמוק שנחרץ במצחו. הוא נדחק לפינה. אם יסרב, תבוא דרשה של חצי שעה על אטימות לב ועל כפיות טובה.
ואם יסכים, יצטרך להתלבש שוב, לצאת מהבית ולנסוע עד לקצה השני של העיר בגלל גחמה כלשהי, שסביר מאוד שלא הייתה אלא מבחן נוסף לצייתנותו. “נועה לא מרגישה טוב” היה הקלף הקבוע שמרים שלפה בכל פעם שרצתה להשיג משהו.
נועה בת השלושים, חזקה ובריאה כמו שור, הייתה תמיד “לא מרגישה טוב” בדיוק ברגעים שבהם היה צריך לעבוד, לסדר את הבית או לרדת לקניות.
שרה ראתה כיצד דוד שואף אוויר, מתכונן להתווכח, אבל היא כבר ידעה שזה חסר תועלת. קל יותר היה להקדיש חצי שעה לעניין, מאשר לשמוע את כל ההצגה בטלפון ואחר כך לראות את בעלה יושב בסלון כאילו סחטו ממנו את טיפת הכוח האחרונה. בהחלטה חדה סגרה את הספר, הניחה אותו בצד וקמה.
— אני אלך — אמרה בשקט, אבל מספיק ברור כדי שדוד ישמע.
הוא הביט בה, ובמבטו התערבבו הכרת תודה ואשמה. בכף ידו כיסה את פיית הטלפון.
— שרה, אין צורך. אני כבר—
— שב — קטעה אותו. — אני אסיים את זה מהר יותר.
היא ניגשה אליו, נטלה מידו את הטלפון והצמידה אותו לאוזנה. קולה נשמע מנומס, כמעט מתוק מדי.
— ערב טוב, מרים. דוד מותש לגמרי. אני אאסוף עכשיו את הצנצנות ואביא לך אותן בתוך חצי שעה.
לרגע השתררה דממה בצד השני של הקו. ברור היה שחמותה לא ציפתה לתפנית הזאת. המשחק שלה נבנה כולו סביב הבן שלה.
— אה… שרה… טוב, אם כך יצא, אז תביאי — הצליחה מרים לומר לבסוף, והאכזבה בקולה לא הוסתרה כלל.
במרפסת עמד ארגז קרטון מלא צנצנות זכוכית גדולות ומאובקות, כאלה של שלושה ליטרים. שרידים של עבר שאיש לא העז לזרוק. שרה הרימה את הארגז בתחושת סלידה. הזכוכית שבתוכו השמיעה נקישות עמומות זו בזו. היא נשאה את המשא הזה כאילו היה סמל מוחשי לכל החובות שדוד לא הצליח להשתחרר מהן: כבדות, ריקות וחסרות כל טעם.
הבניין של חמותה קיבל את פניה בריח המוכר של רהיטים ישנים, מעופש מעט, ובחמיצות שעלתה מכיוון המטבח. מנורת חדר המדרגות היחידה הפיצה אור חלש וכחלחל על הקירות השחוקים, והפכה את המקום כולו למדכדך עוד יותר. שרה לחצה על הפעמון.
כעבור כמה שניות נשמעו צעדים נגררים. ברגע שמרים פתחה את הדלת ושרה עברה את הסף, היא הבינה מיד שנקלעה להצגה שהוכנה מראש.
המראה היה צפוי כל כך, עד שלא עורר בה דבר מלבד רוגז ישן וכהה. בסלון, שהיה מוצף באור הכחול והצורם של תוכנית אירוח קולנית בטלוויזיה הגדולה מדי, שכבה נועה מרוחה בתוך כורסה עמוקה.
ה“חולה המסכנה שמרותקת למקומה” גללה באותו רגע בטלפון שלה, והאור הקר מן המסך הטיל על פניה צל חיוור. לצדה, סמוך לכורסה, עמד שולחן קטן.