ועליו נחו כוס תה ריקה למחצה וצלחת זרועה פירורים. שום דבר במראה של נועה לא רמז על מחלה. היא נראתה בדיוק כפי שנראתה תמיד: משועממת, רפויה, ונטולת כל תכלית.
מרים סקרה את הארגז שבידיה של שרה במבט של בעלת בית הבוחנת שלל שהובא אליה באיחור.
— סוף־סוף. שימי אותו שם, על הרצפה, — הורתה בתנועת יד לעבר המסדרון. — ורק תיזהרי לא לשרוט לי כלום.
שרה לא ענתה. היא התכופפה בזהירות והניחה את הארגז הכבד על הלינוליאום, משתדלת שלא להשמיע חבטה. היא כבר עמדה להסתובב ולצאת, להשליך אחריה “להתראות” מנומס ולסיים את הערב הזה, אבל למרים היו תוכניות אחרות. היא לא זזה ממקומה, וחסמה בגופה את הדרך אל הדלת.
— אם את כבר פה, אל תעמדי לי כמו פסל, — פתחה באותו קול פוקד, קול ששמרה במיוחד לאנשים שבעיניה נולדו לשרת אותה. — את רואה שהכול מלא אבק. נועה לא מרגישה טוב, ולי כואב הגב. תעבירי מהר סמרטוט על השידה, ואחר כך תשטפי גם את המסדרון. עם הארגז הזה שלך עשית פה סימנים בכל מקום.
נועה הרימה את עיניה מן הטלפון, וכששמעה את הדברים, לא הצליחה להסתיר חיוך לעגני. היא הזדקפה מעט בתוך הכורסה, כדי לראות טוב יותר את ההשפלה המתקרבת של גיסתה. זה היה הבילוי החביב עליהן: לדחוק יחד את אשתו של דוד לפינה, ואז להתלונן בפניו שהיא חצופה, עצלנית וחסרת כבוד.
שרה התרוממה לאט. תחילה הביטה בשידה הכהה והמבריקה, שעל פניה נח שכבה דקה של אבק. אחר כך העבירה את מבטה אל פניה המרוצות של נועה. לבסוף נעצרה במרים. באותו רגע משהו בתוכה נקיש. זה לא היה צליל עדין של כוס שנשברת, אלא חריקה עמומה וסופית של חבל שנקרע אחרי שנמתח יותר מדי זמן; חבל שקשר אותה בנימוסים, בהתחשבות ובשתיקה כפויה. היא הישירה מבט אל חמותה, וכשדיברה, קולה היה שקט, יציב, נקי מכל רעד.
— אני לא נשכרתי לעבוד אצלך כמשרתת, מרים. יש לך בת בוגרת שגרה איתך בבית — שתנקה היא את הדירה. אני אשתו של הבן שלך, ולדוד ולי יש בית משלנו ומשפחה משלנו. זה הכול.
לכמה שניות ירדה על הדירה דממה מוזרה, כמעט לא טבעית. אפילו הקולות הצווחניים מן הטלוויזיה כאילו נסוגו לאחור ונבלעו. החיוך המזלזל שעל פניה של נועה קפא, ואז נמס לאט, ובמקומו הופיעה תדהמה נעלבת.
מרים, שלא הייתה רגילה שמישהו עונה לה כך, איבדה לרגע את היכולת לדבר. פניה האדימו עד גוון ארגמני, ופיה נפתח ונסגר בלי קול, כמו דג שהושלך אל החוף. כאשר חזר אליה הקול, הוא כבר לא היה קול אלא צווחה.
— את… איך את מעיזה לדבר אליי ככה, חצופה שכמותך?! בבית שלי את עוד מחלקת הוראות?! אני מתקשרת עכשיו לדוד, ואת תראי — הוא יתגרש ממך מיד! הוא יזרוק אותך החוצה כמו פסולת!
— באמת? זה מה שאת חושבת? — שאלה שרה בשלווה, כמעט בסקרנות.
בלי להסיר את עיניה מן הפנים המעוותות של חמותה, שלפה שרה את הטלפון מכיסה. היא מצאה את איש הקשר “בעלי” ולחצה על חיוג. מרים השתתקה בבת אחת, נדהמת, ושרה העבירה את השיחה לרמקול.
— דוד, היי, — אמרה בקול אחיד. — אמא שלך דורשת שאשטוף אצלה את הרצפה ואת החלונות, ואם לא — היא אומרת שאתה תתגרש ממני. אתה מאשר?
מן הקו נשמעה שתיקה קצרה, אבל רבת משמעות. אחריה בקעה אנחה כבדה ועייפה של דוד.
— אמא, תני את הטלפון לאחותי.
מרים, עדיין מבולבלת ולא מאמינה למה שמתרחש, הושיטה את הטלפון לנועה בתנועה מגושמת. נועה קיבלה אותו ביד קפואה.
— נועה, — קולו של דוד נשמע לשלושתן, קר וחד כמו מתכת, — יש לך חצי שעה לסדר את הבית. אם אני מגיע ורואה שאת יושבת בזמן ששרה מנקה, אני זורק את כל הבגדים שלך לפח. ואז תדאגי לעצמך לבד. נגמר הסיפור.
השיחה נותקה.
שרה לקחה את הטלפון מידיה הרפויות של נועה בחיוך מנומס. היא הנהנה קלות אל מרים, שנשימתה נתקעה מרוב הלם.
— אז אני הולכת, — אמרה. — נראה לי שמחכה לכן ניקיון יסודי.
הדלת נסגרה מאחוריה בנקישה שקטה ומנומסת, אבל בתוך הדממה שנפלה על הדירה היא נשמעה כמו ירייה. במשך כמה שניות מרים ונועה רק עמדו ובהו בדלת, כאילו לא הייתה זו דלת כניסה רגילה, אלא שער למציאות אחרת — מציאות שכבר לא ניתנה להן גישה אליה.
האור הכחלחל של הטלוויזיה המשיך לרצד באדישות על הקירות, מצייר עליהם את פניהן המעוותות מכעס, מבוכה ועלבון.
נועה הייתה הראשונה שהתעשתה. היא שקעה שוב אל תוך הכורסה, אך התנוחה המרושלת שלה נעלמה; במקומה נמתחה ישיבתה כקפיץ דרוך. המסך שבידה כבה.
— נו, הסתדרת? — לחשה בארסיות, קולה נמוך ומרעיל כמו נשיפה של נחש. — מרוצה עכשיו? אמרתי לך לא להתגרות בה. זאת לא אחת שתשתוק לנצח.
מרים הסתובבה אליה בבת אחת. פניה עדיין בערו באדום כהה.