– סליחה, מה אמרת? – שאלתי שוב, כשקלטתי במקרה קצה של משפט שחמותי אמרה לבעלי בטלפון.
רחל עמדה באמצע הסלון שלנו, בשמלה הכחולה־כהה הקבועה שלה, זו עם הצווארון הלבן, שאותה הייתה שולפת לכל חג כבר כמעט עשרים שנה. שערה היה מסודר בגל מושלם, על שפתיה נחה אותה חצי־חיוך מוכר, אבל העיניים שלה… העיניים נותרו קפואות, כמו כפור של דצמבר מעבר לחלון.
– שמעת מצוין, שרה, – היא ביטאה את שמי כאילו עצם קיומי היה דבר מביך שיש להתנצל עליו. – הזמנתי את החברות שלי מהתיאטרון. נשים תרבותיות, עם מעמד, עם שם. ואת… נו, את הרי מבינה לבד.
הבנתי. אלוהים, כמה שהבנתי.
הבנתי כבר מהיום הראשון שבו נכנסתי לדירה הזאת, אז עוד דירה שכורה, כשאני צמודה לזרועו של דוד, מאושרת ומאוהבת עד רעד. רחל בחנה אותי אז מכף רגל ועד ראש ושאלה: “ואת, שרה, מאיזו משפחה את?” בטון שלה כבר היה הכול – גזר דין, בוז, וביטחון מוחלט שלעולם לא אהיה ראויה לבנה היחיד.
מאותו יום חלפו שבע שנים. שבע שנים בלעתי, חייכתי, בישלתי, ניקיתי, ילדתי, גידלתי, עבדתי, שוב בישלתי ושוב חייכתי. למדתי להחליק הערות עוקצניות כאילו לא נאמרו, להעמיד פנים שאיני שומעת כשהיא קוראת למאכלים שלי “מוזרים”, ולטעם שלי בבגדים “פרובינציאלי”. התרגלתי לשתוק גם כשמול כולם היא הייתה מספרת איך “בזמננו כלה ידעה את מקומה”.
אבל היום… היום היא חצתה גבול.
– רחל, – הנחתי את הספל על השולחן וניסיתי בכל כוחי שלא יראו את הרעד בידיים, – זה הבית שלנו. שלי ושל דוד. ואת ערב השנה החדשה נחגוג כפי שאנחנו נחליט. יחד. כל המשפחה.
היא פלטה נחרת בוז קצרה, כאילו אמרתי משהו מגוחך במיוחד.
– משפחה? – היא חזרה אחריי, מדגישה את המילה כאילו טעמה מר בפיה. – משפחה זה כשיש כבוד למבוגרים. ואת… את אפילו עץ חג לא יודעת לקשט כמו שצריך. ראית מה קנית? הכדורים הזולים האלה מהשוק? פשוט בושה.
הבטתי בעץ שלנו. גבוה, חי, מלא ריח ירוק של מחטים ושל ילדות. אני ודוד בחרנו אותו יחד, צחקנו כשגילינו שהוא לא נכנס למעלית. יוסף, הבן שלנו בן השש, תלה בעצמו את הכוכב בקצה העליון; הוא כמעט החליק מהכיסא, ודוד ואני תפסנו אותו, חיבקנו ונישקנו לו את הראש. זה היה העץ שלנו. שלנו.
– רחל, – שמעתי את קולי כאילו הוא מגיע ממישהי אחרת, רגוע, ישר, כמעט זר לי, – אם העץ שלנו לא מוצא חן בעינייך, ואם המנהגים שלנו והבית שלנו לא לטעמך, הדלת נמצאת שם. את יכולה לחגוג את השנה החדשה בדירה שלך. לבד.
לרגע אחד ירדה על החדר דממה גמורה. אפילו יוסף, שעד אז שיחק בצעצועים במסדרון, קפא במקום.
רחל הסתובבה אליי לאט, בכל גופה. עיניה הצטמצמו לשני חריצים קרים.
– את… את נותנת לי הוראות? – היא שאלה בשקט, ובשקט הזה היה ארס כזה שבלי רצון נסוגתי צעד לאחור. – בבית שלי?
– זה לא הבית שלך, – עניתי, והפעם הקול שלי בכל זאת נסדק. – זה הבית שלנו. אני ודוד קנינו אותו יחד. בכסף שלנו. הדירה שלך נמצאת בשכונה אחרת.
היא פתחה את הפה, סגרה אותו, ואז שוב פתחה.
– אני אדבר עם הבן שלי, – הצליחה לבסוף להוציא מבין שיניה. – הוא יבין הכול. הוא תמיד ידע מי באמת קובע כאן.
ואז יצאה, ראשה מורם, כאילו הייתה מלכה שנפגעה בידי פשוטי עם.
נשארתי לעמוד במרכז הסלון, מול העץ, מול השרשראות המבריקות, מול הנורות הקטנות שהבהבו בשקט בצבעים שונים. ובפעם הראשונה אחרי שבע שנים הרגשתי שמשהו בתוכי נשבר. נשבר לגמרי, בלי דרך חזרה.
בערב דוד חזר הביתה. עייף, עם עיניים אדומות; סוף השנה בעבודה תמיד היה אצלו כמו מסע עונשין. פגשתי אותו במסדרון, עזרתי לו להוריד את המעיל ונישקתי את הלחי הקרה שלו.
– תמסרי ד"ש לאמא, – אמר בחיוך עייף. – היא אמרה שמחר בבוקר תבוא לעזור עם החגיגה.
קפאתי במקומי.
– דוד, – אמרתי בשקט, – אמא שלך הציעה היום לנעול אותי בחדר השינה בערב השנה החדשה. כדי שלא אביך אותה מול האורחות שלה.
הוא הביט בי. בתחילה בחוסר אמון, אחר כך בהפתעה, ואז… משהו בעיניים שלו השתנה.
– היא… מה היא אמרה?
חזרתי על הדברים. מילה במילה.
דוד שתק זמן רב.