כעבור רגע הוא יצא אל המטבח, מילא לעצמו כוס מים ושתה אותה בבת אחת, כאילו ניסה לשטוף מתוכו משהו מר.
– אני אדבר איתה, – אמר לבסוף.
– אתה מדבר איתה כבר שבע שנים, – עניתי בעייפות. – ושום דבר לא משתנה.
הוא נעץ בי מבט אחר. לא מבט חולף, לא מבט של מי שמחפש דרך לברוח משיחה, אלא מבט עמוק, כאילו פתאום ראה אותי באמת אחרי שנים.
– שרה, – אמר בשקט, – תסלחי לי.
לא הצלחתי לענות. פשוט הסתובבתי, נכנסתי לחדר השינה, סגרתי אחריי את הדלת, ולראשונה מאז שהתחתנו סובבתי את המפתח במנעול.
למחרת, בשלושים בדצמבר, רחל הופיעה אצלנו בתשע בבוקר בדיוק. בידיים שלה היו שקיות וקופסאות, ועל הפנים אותה הבעה מוכרת של אישה שבטוחה שאין בעולם אדם שיודע טוב ממנה איך צריך לחיות.
– בוקר טוב, שרהל'ה, – זימרה בקול מתקתק כשחלפה על פניי במסדרון. – אוי, מה זה האבק הזה אצלכם? הרי אמרתי לך, צריך להעביר סמרטוט כל יום!
לקחתי ממנה את השקיות בלי מילה. הן היו כבדות. באחת מהן היה סלט תפוחי האדמה המפורסם שלה, זה שהיא תמיד מכינה “לפי המתכון הנכון”, ובשנייה בקבוקי שמפניה מהסוג שלדבריה “מגישים רק בבתים מכובדים”.
יוסף רץ לקראתה בשמחה, אבל ברגע שראה את הפנים שלי, הצעדים שלו נעצרו והוא השתתק.
– סבתא, נחכה היום לסנטה? – שאל בהיסוס.
– בטח, אור שלי, – רחל התכופפה ונשקה לו על הראש. – רק קודם סבתא תעשה פה קצת סדר. כי אמא שלנו… טוב, אתה מבין.
הנחתי את השקיות על הרצפה.
– רחל, – אמרתי, – בואי נבהיר את הדברים עכשיו. פעם אחת ולתמיד.
היא הזדקפה לאט. ממש לאט. ואז הסתכלה עליי מלמעלה למטה.
– מה בדיוק את מנסה להגיד?
– אני אומרת שזה הבית שלי. המשפחה שלי. הילד שלי. ואם עוד פעם אחת תרשי לעצמך להעיר לי, להשפיל אותי או לדבר אליי ככה – אפילו מילה אחת – את לא תיכנסי לפה יותר. לא בערב השנה החדשה, לא ביום הולדת, לא בפסח. לעולם.
משהו חד ומסוכן הבזיק לה בעיניים.
– את מאיימת עליי?
– אני מזהירה אותך, – אמרתי. – פעם אחת. ואחרונה.
היא כבר פתחה את הפה כדי לירות בחזרה איזו הערה, אבל באותו רגע דוד נכנס. הוא לבש סוודר ביתי, החזיק את הטלפון ביד, ובמבט שלו היה משהו שלא ראיתי שם מעולם.
– אמא, – אמר בקול נמוך, – בואי נדבר.
השניים נכנסו למטבח. הדלת נסגרה אחריהם. נשארתי במסדרון עם יוסף, שתפס לי בשרוול ומשך בעדינות.
– אמא, למה כולם רבים?
– כי לפעמים מבוגרים שוכחים איך להיות טובים, – לחשתי, וחיבקתי אותו חזק, חזק מאוד.
מהמטבח הגיעו קולות. בהתחלה רמים, אחר כך נמוכים יותר. אחר כך כמעט לחישות. ואז שקט מוחלט.
אחרי עשרים דקות דוד יצא לבדו. פניו היו חיוורים, והשפתיים שלו קפוצות.
– שרה, – אמר, – סליחה. באמת סליחה. אני… לא הבנתי שזה הגיע עד כדי כך.
– הבנת, – אמרתי בשקט. – פשוט העדפת לא לראות.
הוא הנהן לאט.
– אני אתקן את זה. אני מבטיח.
– איך? – שאלתי. – מה כבר אתה יכול לעשות? היא אמא שלך.
– היא אמא שלי, – הסכים. – אבל את אשתי. ואני בוחר בך.
הסתכלתי עליו זמן ארוך. ובפעם הראשונה אחרי שנים הרגשתי שאני מסוגלת להאמין לו.
כל אותו יום, השלושים בדצמבר, עבר עלינו במתח מוזר. רחל הסתובבה בדירה כמו צל: שותקת, זקופה, עדיין נוכחת בכל פינה, אבל בלי רצף הפקודות הרגיל שלה. אני בישלתי, סידרתי, ניקיתי, והלבשתי את יוסף בתחפושת הארנב הקטנה שלו. דוד עזר לי. בשקט, כמעט בלי מילים, אבל עזר.
בערב, כשכבר השכבנו את הילד לישון, דוד עצר ליד הדלת של חדר הילדים ושאל פתאום:
– שרה, מותר לי מחר לתקן את הכול? באמת לתקן?
– איך? – שאלתי שוב.
הוא חייך. חיוך עצוב, אבל כן.
– את תראי.
וראיתי.
בשלושים ואחד בדצמבר, בשמונה בערב, הבית שלנו היה מלא אנשים. החברות של רחל מהתיאטרון הגיעו בשמלות ערב, עם תסרוקות מוקפדות ותכשיטים נוצצים. גם החברים שלנו באו. שכנים הצטרפו. אפילו אמא שלי הגיעה מחיפה – דוד הזמין אותה בעצמו, בלי לומר על כך לאיש.
השולחן היה עמוס עד אפס מקום. עץ החג נצץ באורות. יוסף, בתחפושת הארנב שלו, התרוצץ בין האורחים וקיבל מחמאות מכל עבר.
רחל ישבה בראש השולחן, כמו תמיד, כאילו נולדה לשבת שם. מלכה בממלכה שלה. היא חייכה, סיפרה בדיחות, מילאה כוסות שמפניה, וכולם סביב צחקו בדיוק ברגעים שבהם היה צריך לצחוק.
ואז דוד קם ממקומו.
– אורחים יקרים, – אמר בקול ברור, – יש לי הפתעה קטנה.
החדר השתתק. הוא הוציא את הטלפון מהכיס ולחץ על המסך.
ובתוך הדממה של הסלון שלנו בקע לפתע קולה של רחל – אותו קול מאתמול, קר, חד וברור.