שרה העבירה את כף ידה על מפת השולחן. פירור לחם קטן נמעך מתחת לאצבעותיה והשמיע חריקה יבשה. אולם המתנ״ס המקומי המה מרעש שיחות, מריח בשר צלוי ומבשמים זרים שהתערבבו באוויר. חמש־עשרה שנות נישואים. האורחים נדחקו סביב השולחנות, הרימו כוסיות, צחקו בקול רם כאילו מדובר בעוד חגיגה משפחתית רגילה.
דוד ישב לצידה — רחב כתפיים, בחליפה כחולה כהה. מדי כמה רגעים שלח יד אל העניבה ויישר אותה. האם היה לחוץ? או שאולי פשוט התכונן לרגע שלו?
שרה סובבה על אצבעה את טבעת הנישואים. היא כמעט לא זזה. פעם הייתה מחליקה עליה בקלות, ועכשיו ננעצה בעור כאילו סירבה להשתחרר. בחצי השנה האחרונה לא ענדה אותה כלל; רק היום החזירה אותה למקומה. בכוונה. שתהיה שם, על האצבע, כשיאמר סוף־סוף את מה שתכנן לומר.
היא ידעה. כבר מזמן ידעה.
דוד קם ממקומו ונטל את המיקרופון. ההמולה באולם שככה כמעט בבת אחת. הוא הזדקף, סקר את הנוכחים במבט איטי, ואז הפנה את פניו אל אשתו. על פניו נמרחה הבעה משונה — תערובת של ניצחון וגועל.
״שרה,״ פתח בקול גבוה וברור, כזה שאי אפשר לא לשמוע. ״חיכיתי ליום הזה חמש־עשרה שנה. מהלילה הראשון היית דוחה בעיניי. את מבינה? דוחה. לא יכולתי לגעת בך בלי להרגיש בחילה. בשבילי היית כרטיס לחיים נוחים, לא יותר מזה. רוקחת משעממת שמריחה מתרופות. ממחר בבוקר אני פותח בהליכי גירושין. העסק יישאר אצלי, ולך יישארו הכדורים שלך והריקנות.״
דממה כבדה ירדה על האולם. היה אפשר לשמוע מישהו בולע רוק בקול. אברהם, אביה של שרה, נרתע במקומו ואחז בקצה השולחן כאילו הקרקע נשמטה מתחתיו. אחת הנשים פלטה אנחה חנוקה.
שרה הסירה את הטבעת. לאט, בלי להביט בדוד. היא הניחה אותה על המפה לפניה, בזהירות כמעט טקסית. אחר כך הרימה את עיניה — יבשות, שקטות, צלולות — והנהנה אל יואב, אחיינה, שישב ליד הקיר מול מחשב נייד.
״תפעיל.״
המסך שעל הקיר נדלק. בתחילה איש לא הבין מה עומד להתרחש. ואז נשמע קול. קול מוכר מדי.
על המסך הופיע דוד במשרד של חברת ההסעות. מולו ישבה נועה, הבחורה הג׳ינג׳ית מחדר הסדרנים, בסריג צמוד. היא רכנה לעברו ושאלה בקול מתפנק:
״היא בטוח לא תשים לב לכלום?״
דוד צחק.
״היא טיפשה,״ אמר בביטול. ״כל היום יושבת בבית המרקחת וסופרת כדורים. לקחתי שלוש הלוואות על שם החברה — והיא בכלל לא יודעת. כשנתגרש, החובות ייפלו עליה, והעסק יישאר שלי. ואז את ואני, יפה שלי, נתחיל סוף־סוף לחיות כמו שצריך.״
נועה צחקקה והתקרבה אליו.
ליד השולחן, פניו של דוד החווירו בבת אחת. הוא הסתובב בחדות אל שרה.
״מה זה ה—״
אבל היא לא ענתה. יואב כבר העביר לסרטון הבא.
כעת נראה דוד צעיר בהרבה. רזה, בחולצה מקומטת, עומד ליד שורת מוסכים שאברהם העמיד לרשותו בתחילת הדרך. בידו כוסית משקה שקוף. זה היה יום החתונה — באופק נראתה סוכת האירוע, ומוזיקה נשמעה מרחוק. לידו עמדו שני חברים.
״אני לא אוהב אותה, בכלל לא,״ אמר דוד, ואז רוקן את הכוסית בבת אחת. ״אבל לחמי יש קשרים בעירייה ויש לו קרקע. אחזיק מעמד עשר שנים, אתבסס, ואז אמצא לי אישה נורמלית. לא את הרוקחת הזאת.״
החברים פרצו בצחוק גס. דוד מזג לעצמו עוד.
אברהם התרומם באיטיות מכיסאו. פניו האפירו, שפתיו נלחצו זו לזו. הוא הביט במסך, אחר כך בחתנו, זמן ארוך וכבד.
״דוד,״ אמר בשקט. ״אתה באמת אמרת את זה?״
דוד זז באי־נוחות וניסה לפתוח את פיו, אבל יואב כבר הפעיל את הקובץ הבא. הפעם הופיעו מסמכים. חוזי הלוואה. דפי חשבון. הכול הוצג בתקריב ברור: כיצד דוד רשם הלוואות על שם החברה של שרה, איך העביר כספים לחשבונות של נועה, ואיך הכין את הקרקע כדי להשאיר את אשתו עם חובות.
״העתקים נמצאים ברשות המסים,״ אמרה שרה בשקט, אך בקול שכל האולם שמע.