"״היא טיפשה,״ הוקלט ונחשף על המסך מול כל האורחים

סיפורים
בושה כזו קרעה את הלב של כולם.

היא הרימה את היד, ובתנועה אחת השליכה את הטבעת אל תוך החשכה.

יואב, שהיה עסוק באיסוף הציוד, הסתובב אליה בבת אחת.

״דודה שרה, מה את עושה?״

״משתחררת,״ ענתה בפשטות.

שלושה ימים לאחר מכן ניסה דוד להיכנס שוב למתחם חברת ההובלות. המאבטח בשער חסם אותו ולא נתן לו לעבור. דוד עמד שם, צעק, איים, דרש שיפתחו לו. בדיוק באותו זמן הגיעה שרה עם אביה; היא הביאה מסמכים למנהל החדש.

ברגע שראה אותה, דוד זינק לעבר המכונית.

״שרה, את לא יכולה לעשות לי דבר כזה!״ צעק. ״זה העסק שלי! אני הקמתי אותו על הרגליים!״

שרה הורידה את החלון והביטה בו בלי למצמץ.

״על הכסף שלי, ועל הקשרים של אבא שלי,״ אמרה בשקט יציב. ״אתה ניהלת. בעבר. עכשיו כבר לא. לך לנועה, שתרים אותך היא.״

דוד בלע אוויר, פניו התכווצו.

״היא נעלמה!״ פלט. ״ברגע ששמעה על החובות, פשוט התפוגגה!״

חיוך דק, נטול שמחה, עבר על פניה של שרה.

״מפתיע מאוד,״ אמרה. ״כנראה שגם לה היית בלתי נסבל. רק שהיא הייתה חכמה יותר ממני, והבינה את זה מוקדם.״

דוד קפא במקומו. פניו התעוותו מכעס והשפלה. הוא עשה צעד קדימה, אבל באותו רגע אברהם יצא מהמכונית. לאט, בכבדות, כמו אדם שכל תנועה עולה לו במאמץ. הוא נעמד לצד בתו.

״לך, דוד,״ אמר בקול עייף. ״כל עוד זה נגמר יפה.״

עוד כמה שניות עמד דוד מול שניהם. אחר כך הסתובב והתרחק. גבו היה כפוף, צעדיו איטיים, כאילו הזדקן בשנים בתוך רגע אחד.

שרה עקבה אחריו במבט. לא חמלה הייתה בה, וגם לא זעם. רק ריקנות. במקום שבו במשך חמש־עשרה שנה בער כאב, נשאר חלל שקט.

בערב ישבה שרה במטבח עם אביה. אברהם מזג לעצמו תה, והיא בהתה בחלון. מעבר לזכוכית הלכו השמיים והחשיכו.

״איך את?״ שאל.

״בסדר,״ ענתה.

אחרי רגע הוסיפה, בקול נמוך יותר: ״רק מוזר לי. חמש־עשרה שנה הייתי בטוחה שמשהו בי לא מספיק. שאני לא יפה מספיק, לא מעניינת מספיק, לא מושכת מספיק. חשבתי שהוא קר אליי בגללי. שאני עשיתי משהו לא נכון. ובסוף התברר שזה בכלל לא היה קשור אליי. הוא פשוט לא אהב אותי. אף פעם. מההתחלה.״

אברהם שתק זמן מה. כף ידו נסגרה סביב הכוס החמה.

״את יודעת מה הכי קשה לי?״ אמר לבסוף. ״שגם לי יש חלק בזה. אני זה שדחפתי אותך אליו. חשבתי שהוא בחור טוב, חרוץ, מישהו שיבנה את עצמו. לא הבנתי שכבר אז הוא חישב הכול.״

״אבא, די,״ שרה הניחה את ידה על ידו. ״אתה רצית שיהיה לי טוב. הוא רצה כסף. זה לא אותו דבר.״

אביה הנהן, אבל העצב בעיניו לא נעלם.

״ומה עכשיו?״ שאל. ״מה תעשי?״

שרה משכה בכתפיה.

״אעבוד. אחיה. יש לי את בית המרקחת, יש לי אותך, יש לי אחריות ודברים לטפל בהם. נתתי כל כך הרבה שנים לאדם שבז לי. אולי הגיע הזמן שאתחיל לחיות קצת בשביל עצמי.״

״ולהתחתן שוב?״

שרה צחקה קצרות, כמעט בלי קול.

״אני לא יודעת. כרגע אני אפילו לא רוצה לחשוב על זה. אני רוצה שקט. רק שקט. ושאף אחד לא יגיד לי יותר שאני מגעילה.״

הם שתקו. בחוץ נדלקו פנסים מעטים, אורם הצהבהב נמרח על הזכוכית. אברהם סיים את התה, קם לאט ממקומו ולקח את המעיל.

״טוב, בת שלי. אני צריך לזוז הביתה. אם את צריכה משהו — את מתקשרת. בכל שעה.״

״תודה, אבא.״

אחרי שהלך, נשארה שרה לבדה. היא התיישבה שוב ליד השולחן, הניחה את ראשה על זרועותיה, ורק אז, בתוך הדממה של המטבח הריק, הרשתה לעצמה לבכות. לא מכאב. לא מעלבון. מהקלה. מפני שכבר לא הייתה חייבת להעמיד פנים שהכול בסדר. לא הייתה צריכה עוד לסבול נגיעות קפואות ומילים ריקות. לא הייתה צריכה להאמין שהאשמה נמצאת בה.

חודש חלף. דוד ניסה לערער על המסמכים, אבל עורך הדין של שרה העמיד אותו במהירות במקומו. כל הניירת הייתה מסודרת, וכל התחבולות נחשפו. בזה אחר זה הפנו לו השותפים את הגב. נועה לא הופיעה שוב.

שרה חזרה לחיים רגילים.

אצל יפה (Etzel Yaffa)