הערב נשא איתו ריח של אדמוניות נבולות ושל ארוחת ערב שחוממה מחדש. חזרתי הביתה בדיוק בשבע, אף על פי שבבוקר נשבעתי לעצמי שאשאר במשרד עד שאסיים הכול, עד הניצחון האחרון. אבל התאריך לא השאיר לי ברירה: עשר שנים עברו מאז שאמרנו זה לזו "כן". עשר שנים שבהן אני נהפכתי למכונה רב־תכליתית עם מנגנון ניקוי עצמי, ואילו דוד נשאר מחפש נצחי אחר הייעוד שלו, אדם שבינתיים אינו עסוק בשום דבר מוגדר.
זר ורדים לבנים דגדג לי את המרפק. קניתי אותו בעצמי, באותו דוכן קטן ליד תחנת הרכבת שבו, פעם מזמן, רועדת מקור ומאושר, הייתי בוחרת לו עניבות ראשונות במבצע. עכשיו כבר לא היה לו צורך בעניבות. דוד לא לבש כמעט דבר חוץ ממכנסי טרנינג ביתיים וחולצות עם כתובות מלאות חשיבות עצמית, כמו "נולדתי להנהיג".
האור במסדרון הכניסה דלק, אבל השקט היה חשוד. הטלוויזיה לא רעמה עם משחק הערב, המחבת לא רחש על הכיריים. בתקופה האחרונה הוא היה זה שערך את טקסי המטבח, מפני שאני הייתי זוחלת הביתה מאוחר מדי וסחוטה מדי מכדי להעמיד פנים שאני שומרת על אש הבית.
דוד ישב ליד השולחן בסלון. לפניו עמדה בקבוק יין, זה שהבאנו מהנסיעה המשותפת האחרונה שלנו לאילת, שני גביעים ותיקייה דקה מעור. רשמית מדי לארוחה ביתית. מאיימת מדי.
הוא לבש חולצה מכופתרת. דווקא שם, באותו רגע, משהו בתוכי השמיע צליל קצר ומתכתי ונקרע. הוא לבש חולצה. את אותה חולצה שקניתי לו לפני שלוש שנים, לקראת ריאיון בחברת טכנולוגיה גדולה. את הריאיון הוא כשל ברעש גדול, כמובן אחרי שהאשים את רכזת הגיוס ב"ציפיות מופרזות", והחולצה נשארה תלויה בארון כמו תוכחה שקטה.
— שבי, שרה, — אמר. הקול שלו נשמע זר, מלוטש מדי, כאילו שחקן מתיאטרון קטן בפריפריה קיבל לפתע תפקיד ראשי והחליט להוכיח שהוא ראוי לו. — אנחנו צריכים לדבר ברצינות.
הנחתי בלי מילה את הזר בקצה השולחן. הוורדים נפלו בצורה לא יפה, פרועים ומעוכים מעט, וכמה עלי כותרת נשרו מיד על משטח העץ המבריק.
— אני מקשיבה.
הוא דחף את התיקייה אל מרכז השולחן. זו הייתה תנועה של בעלות: נדיבה לכאורה, ובו בזמן מוחצת.
— החלטתי הכול. אני מגיש בקשה לגירושים.
העולם לא התפוצץ. גם לא התמוטט. הוא רק נעשה שקט יותר, כאילו מישהו סובב את כפתור העוצמה של המציאות עד לאפס. הרגשתי איך הדם נסוג לאט מלחיי ומשאיר את פניי קפואות, כמו מסכה.
— מה הסיבה? — שאלתי, ובאותו רגע אפילו הייתי גאה בכך שהקול שלי לא רעד.
דוד נאנח בכבדות ושפשף את גשר האף. זו הייתה המחווה הקבועה שלו, מחוות הקדוש המעונה, שאיתה נהג ללוות כל סיפור על כך שהעולם שוב לא ידע להעריך את כישרונותיו.
— הסיבה היא את, שרה. את רמסת אותי. ההצלחה שלך, העיסוק הבלתי נגמר שלך, הכסף שלך. הפסקת לכבד אותי. הפסקת לראות בי גבר. בבית הזה אני כלום, איזה תפקיד טכני. אני לא מסוגל להמשיך ככה.
הקשבתי לו והבטתי בפניו, מנסה למצוא מאחורי המסכה החדשה הזאת של מלך נעלב משהו מוכר. לא מצאתי דבר. מולי ישב אדם זר לחלוטין, שמסיבה כלשהי התגורר בדירה שלי, אכל את האוכל שלי וישן במיטה שלי.
— הכנתי טיוטה של הסכם, — המשיך, ופתח את התיקייה. — בואי נעשה את זה בלי התקפי בכי ובלי עורכי דין. כמו בני אדם. את הרי אישה חכמה, את מבינה עניין.
הוא הושיט אליי דף. העברתי מבט על השורות הראשונות, ובתוכי התפשט חלל קר, כמעט קפוא.
הדירה שקניתי במשכנתה לפני שלוש שנים, בדיוק כשהמיזם הבא שלו התפוצץ כמו בועת סבון, הייתה אמורה לעבור אליו במלואה. חוב המשכנתה, לעומת זאת, נשאר עליי, משום שההלוואה נרשמה על שמי.
סעיף נוסף קבע "פיצוי חודשי בגין עוגמת נפש" — סכום הגבוה פי שלושה מסל הקיום הבסיסי — שאותו אהיה חייבת לשלם לו עד שיתחתן מחדש.
היה שם גם סעיף נפרד על סיוע כספי לרחל, אמו, "בסכום השווה להוצאות הנוכחיות הדרושות לשמירה על רמת החיים שאליה הורגלה".
הרמתי את העיניים מן הנייר.
— דוד, אתה רציני?
הוא הנהן, ובעיניו הבהיק משהו שדמה להתלהבות. צייד שדחק את הטרף לפינה וכבר מדמיין את חלוקת השלל.
— את חזקה, שרה. תמיד היית חזקה. ואנחנו אנשים רגילים. את פשוט לא יכולה לזרוק אותנו. מה, לא תצליחי לדאוג לחמותך האהובה? היא הרי התייחסה אלייך כמו אל בת.
המשפט האחרון נשמע כל כך מגוחך, שכמעט פרצתי בצחוק רם.
— כמו אל בת? בת שאמורה, כפי שאתה מנסח את זה, "לדאוג" לה?
— אל תיתפסי למילים. את מבינה מצוין למה אני מתכוון. אמא ואני התרגלנו לרמת חיים מסוימת. לעזוב אותנו עכשיו זו פשוט נבזות.
הזזתי את הכיסא לאחור לאט, קמתי וניגשתי אל החלון. בזכוכית השתקפה אישה בת שלושים וארבע, עם עיגולים כהים מתחת לעיניים ותסרוקת מושלמת שעשתה בבוקר על טייס אוטומטי, בזמן שחשבה על מועדי הגשה ולא על כך שבערב בעלה יציע לה להפוך מרצונה לפרה חולבת אחרי הגירושים.
— ואם אסרב?
דוד עיוות את פניו.
— אז נלך לבית משפט. וזה יהיה ארוך ומלוכלך. את יודעת שגם אני יכול לשכור עורך דין. יש לי עדויות לכך שהיחס המזלזל שלך דחף אותי לדיכאון. אמא תאשר. השכנים יאשרו שאת כמעט לא נמצאת בבית. נישואים הם שותפות, שרה, ואת נכשלת בחובות שלך כשותפה.
הסתובבתי אליו. הרקות שלי הלמו, אבל הגב שלי נשאר זקוף.
— ומה עם החובות שלך כשותף? — שאלתי בשקט. — מילאת אותן בחמש השנים האחרונות?
הוא משך בכתפו והסיט את המבט.
— חיפשתי את עצמי. משבר יצירתי הוא לא בדיחה. היית מנסה לחיות עם אדם שבמקום תמיכה מקבל רק דרישות: "מתי תמצא עבודה, מתי תתחיל להרוויח". אני לא המיזם שלך, שרה. אני בעלך.
לקחתי מהשולחן את אחד הגביעים וניפצתי אותו לאט על הרצפה. צליל הזכוכית החותכת קרע את הדממה. דוד קפץ לאחור, מבוהל.
— מה את עושה?!
יצאתי מן החדר בלי לענות, סגרתי היטב את דלת חדר השינה והתיישבתי על קצה המיטה. באוזניים שלי סער רעש, הלב דפק איפשהו בגרון. אבל עמוק מתחת לשכבת ההלם והכאב, בתחתית הרעש הזה, התחיל להתעורר צליל אחר. קר. מחושב. כועס.
אספתי את השיער לקוקו, פתחתי את המחשב הנייד ונכנסתי לאחסון הענן המשותף שלנו. שם, בתיקייה שנקראה "משפחה", דוד שמר סריקות של תוכניות עסקיות "גאוניות" ותמונות מרגעים מאושרים. אני שמרתי שם דברים אחרים: דוחות כספיים, פירוטי חשבון, חוזי הלוואה. יצרתי תיקייה חדשה, מוגנת בסיסמה, והתחלתי להעתיק אליה בשיטתיות כל קובץ וקובץ.
מבעד לקיר שמעתי את דוד מדבר עם מישהו בטלפון. הקול שלו היה נרגש, כמעט שמח. הצמדתי את האוזן לקיר הקר והצלחתי להבחין בשבריר משפט:
— אל תדאגי, אמא, היא תהיה אצלנו רכה כמו חמאה. אני אלחץ עליה עד הסוף. מי שמכניס כסף לבית הזה, שישלם. אני את שלי הרווחתי.
עצמתי עיניים ושאפתי עמוק. אם כך, "אמא". כלומר, הם דיברו על זה יחד. כלומר, הנישואים שלי הפכו למיזם משפחתי להשתלטות על רכוש, ואני הייתי האחרונה לדעת.
בסדר, דוד. בסדר, רחל. הכרזתם מלחמה. רק שאין לכם מושג עם מי הסתבכתם.
בבוקר התעוררתי עם ראש כבד כמו ברזל יצוק, אבל עם ידיעה צלולה מאוד לגבי הצעד הראשון. הייתי זקוקה לעורכת דין. לא לעוד משפטנית מנומסת, אלא לכרישה אמיתית, כזאת שתקרע כל טיעון לגזרים ולא תירתע גם משיטות מלוכלכות אם הצד השני יגרור אותנו לשם. מיכל לוי, חברה שלי מתקופת הלימודים, עבדה בדיוק במשקל הזה. לא נפגשנו שנתיים בערך, אבל הקשר בינינו מעולם לא נזקק להשקיה יומיומית. הוא עמד על משהו יציב בהרבה משיחות חולין על החיים.
שלחתי לה הודעה קצרה: "צריכה ייעוץ. בעלי החליט שגירושים הם הזדמנות לרשום אותי לעבדות לכל החיים. אהיה אצלך היום בשש."
התשובה הגיעה כעבור דקה: "בואי. תביאי את כל המסמכים. וגם קוניאק."
המשרד של מיכל שכן במגדל גבוה, עם חלונות ענק שצפו אל העיר. כשנכנסתי, היא בדיוק סיימה שיחת טלפון ולעסה סוכרייה בזעם.
— שרה, — היא נשפה, קמה מאחורי השולחן וחיבקה אותי חזק כל כך עד שהצלעות שלי כמעט חרקו. היא הרפתה ממני רק כדי להביט בי היטב מכף רגל ועד ראש.