— את נראית כמו מישהי שלא עצמה עין שבוע שלם, וניזונה בינתיים רק מעלבונות.
— פחות או יותר, — הודיתי, וצנחתי אל כורסת העור שמול השולחן שלה. — סליחה שנפלתי עלייך ככה בלי התראה, אבל פרצה אצלי מלחמה.
הנחתי לפניה את התיקייה עם המסמכים, הפעלתי את הקלטת השיחה שלי עם דוד מאתמול, ואז סיפרתי לה הכול מההתחלה ועד הסוף. מיכל לא קטעה אותי אפילו פעם אחת. היא רק ישבה מולי בשקט, וככל שהמשכתי לדבר, ראיתי איך השרירים בלסת שלה מתהדקים יותר ויותר.
כשסיימתי, היא נשענה לאחור בכיסא, שילבה ידיים והביטה בי מבט ארוך, מדוד, כזה שמפרק אדם לשכבות.
— מה אני אגיד לך, שרה. בעלך אידיוט בדרגה קלינית.
— את זה כבר הבנתי לבד. השאלה היא עד כמה האידיוט הזה מבין במשפטים.
מיכל השמיעה נחירה קצרה, סובבה אליי את המחשב הנייד שלה והקישה על כמה מקשים.
— רואה את תדפיס רשם החברות הזה? הסוכנות שלך רשומה כחברה בע"מ. בעלת המניות הרשומה היא מיכל לוי, כלומר אני. את מופיעה כמנכ"לית שכירה עם משכורת חודשית של עשרת אלפים שקל. זוכרת שסידרנו את זה לפני שנתיים?
הנהנתי. באותה תקופה ניסו להשתלט לי על העסק דרך עובד שפוטר בכעס, ומיכל הציעה מבנה משפטי שירחיק ממני את הבעלות הישירה ויגן על הנכסים. מבחינתי זה היה עוד מסמך, עוד שכבת הגנה, עוד נייר שצריך להגיש לרואה החשבון ולרשויות.
— אז ככה, יקירתי, — המשיכה מיכל, והקול שלה נעשה רגוע באופן מפחיד. — כשדוד יגיש תביעה לגירושים, הוא ינסה כמובן לדרוש חלוקת רכוש. אבל מבחינה משפטית, מה שיש לך זה תפקיד ניהולי ומשכורת סבירה לגמרי. אין לך מניות, ואין לך נכסי חברה בבעלות אישית. כל נכסי הסוכנות — ולפי הדוח של השנה שעברה מדובר בערך בשלושה מיליון ומאתיים אלף שקל — רשומים על שמי. צר לי לבשר לך, אבל בעיני החוק את כמעט חסרת כול.
משהו מוזר התפשט לי בחזה. תחושה שכמעט שכחתי שקיימת. הקלה, עטופה בצחוק מריר.
— ומה עם הדירה?
— הדירה רשומה על שמך, אבל יש עליה משכנתה. רכוש משותף עם שעבוד. בגירושים לא מחלקים רק קירות ורצפה; מחלקים גם את החוב לבנק. אם האדון שלך רוצה חצי מהדירה, הוא מקבל יחד עם זה גם חצי מהמשכנתה. את יודעת כמה נשאר שם?
— ארבע מאות ושמונים אלף שקל.
— נפלא. אז שייהנה. או שהוא לוקח על עצמו מאתיים וארבעים אלף שקל חוב, או שהוא מוותר לגמרי על הדרישות שלו בדירה. בחירה נעימה, כמו שאומרים.
מיכל מזגה קוניאק לשתי כוסות נמוכות ודחפה אחת לכיווני.
— אבל אני לא מציעה רק להתגונן, — אמרה. — אני מציעה ללמד אותם שיעור. כזה שיישאר להם בזיכרון עד סוף החיים. את מסוגלת לשחק קצת את האישה שנמחצה תחת קריסה כלכלית?
הרמתי את הכוס והבטתי באור שעבר דרך הנוזל הענברי.
— דברי.
כעבור שעה יצאתי מהמשרד שלה עם תוכנית מסודרת בראש, ובתיק שלי הייתה קופסה קטנה ובה סיכה דקורטיבית עם מצלמה זעירה. מיכל שלפה אותה מהכספת שלה בחיוך יבש והסבירה שזו “מתנה מלקוחה יצירתית במיוחד, שכיום יושבת בדירקטוריון של החברה שהייתה פעם של בעלה לשעבר”. המיקרופון קלט שיחה ברדיוס של חמישה מטרים, איכות הצילום הספיקה כדי לראות הבעות פנים בבירור, והחלק החיצוני נראה כמו תכשיט יוקרתי ותמים. כלי מושלם לאיסוף ראיות בלי לעורר חשד.
חזרתי הביתה בסביבות תשע בערב, והתחלתי במערכה הראשונה של ההצגה. על שולחן המטבח פיזרתי ערימת ניירות שנראו כמו תביעות אזרחיות מטעם נושים שלא היו ולא נבראו, הודעות על חסימת חשבונות, ואפילו מכתב “מרשות המסים” על ביקורת פתע בעסק. את כל זה מיכל הרכיבה בתוך חצי שעה בעזרת מעצב גרפי שהיא הכירה, אדם שבעברו, כך טענה, הצליח לייצר תעודות מזויפות למחזור שלם של בעלי תפקידים שלא שאלו יותר מדי שאלות.
כשדוד נכנס למטבח, ישבתי ליד השולחן, הראש קבור בין הידיים, ומשכתי באף בקול חלש.
— מה קרה? — הוא שאל, והגירוי בקולו היה מוסתר גרוע מאוד. כנראה שהאבל המדומה שלי הפריע לו ליהנות מתחושת הניצחון המתקרב.
— הכול הלך, דוד, — לחשתי, ומרחתי על הלחיים טיפות מים שהרטבתי בהן מראש את הריסים. — רשות המסים חסמה את החשבונות. בודקים את הסוכנות בעקבות תלונה של מתחרים. אם עד מחר אני לא מפקידה ערבות, יכולים לעצור אותי.
המצח שלו התקמט. לא ראיתי שם רחמים. אפילו לא דאגה אמיתית. רק ריכוז מעשי, כמעט עסקי.
— איזו ערבות? כמה כסף?
— מאתיים אלף שקל. יש לי רק שמונים אלף בחשבון הפרטי. כל השאר תקוע.
דוד התיישב מולי ושתק זמן ארוך. אחר כך שאל בזהירות, כאילו הוא בודק אם הקרקע תחזיק אותו:
— את יכולה למכור תכשיטים? יש לך הרי את הטבעת עם האזמרגד שסבתא שלך השאירה לך.
הרמתי אליו את העיניים לאט. מבחן מספר אחת עבר בהצלחה. הוא לא הציע עזרה. לא חיבק, לא ניסה להרגיע, לא שאל איך אני מחזיקה מעמד. הוא מיד התחיל לחשב מה עוד אפשר לגרד ממני לפני שאני טובעת.
— הטבעת היא חיקוי, — שיקרתי בלי למצמץ. — את המקור מכרתי לפני שלוש שנים, כשהיית צריך כסף כדי להשיק את היישומון ההוא. שכחת?
אם הוא באמת לא זכר או פשוט העמיד פנים, לא ידעתי. הוא רק עיווה את פניו בחוסר שביעות רצון.
— אז צריך למצוא משהו אחר. את הרי חכמה, תחשבי. אולי תלווי מחברות?
— אין לי חברות שיכולות לשלוף סכומים כאלה.
דוד קם והתחיל לצעוד הלוך ושוב במטבח, חסר מנוחה.
— טוב, אל תיכנסי לפאניקה מוקדם מדי. אני אדבר עם אמא. אולי יהיה לה רעיון, או שהיא תדע למי לפנות.
בקושי הצלחתי לבלוע חיוך מר. ברור. אמא. רחל, האסטרטגית הראשית והמוזה של כל התוכניות המבריקות שלו.
למחרת היא הופיעה בלי להרים טלפון מראש, בדיוק כפי שנהגה לעשות בכל פעם שהריחה דם במים. אישה מבוגרת, מסודרת עד קצה השערה, עם תסרוקת מוקפדת, חולצה רקומה ותיק יד שבו תמיד נשאבה איכשהו חוברת מתכונים לאורח חיים בריא. רק שהפעם, במקום חוברת מתכונים, בצבץ משם קצה של עלון משפטי כלשהו.
הייתי מוכנה להצגה. הסיכה־מצלמה הייתה מוצמדת לצווארון החולצה שלי. מכשיר ההקלטה בטלפון פעל ברצף, מונח הפוך על השיש כאילו נשכח שם במקרה.
— שלום, שרה, — שרה חמותי מן הסף בקול מתקתק. — שמעתי שיש לך קצת צרות.
— תיכנסי, רחל, — עניתי בשקט, עוטה על עצמי הבעה של כניעה עייפה.
היא פסעה אל המטבח, סקרה אותו כאילו הוא שייך לה, והתיישבה במקום הקבוע שלה — ליד החלון, הנקודה שממנה אפשר לראות היטב את כל החדר ולשלוט בשיחה בלי לקום.
— דוד סיפר לי הכול, — פתחה. — גם על הגירושים, וגם על הבעיות הכספיות שלך. שלא תחשבי לרגע שאני שמחה לאיד. באתי לעזור.
— באיזה אופן?
היא הניחה את שתי ידיה על השולחן, רכנה מעט קדימה, ולבשה על פניה הבעה של חוכמת חיים אוניברסלית.
— שרה, את צריכה להבין משהו. נישואים הם לא רק חתימה במשרד הפנים. זו מחויבות. את התחייבת להיות עם דוד בטוב וברע. עכשיו אצלך רע, אבל גם אצלו לא בדיוק טוב. את חייבת לראות גם את הצד שלו.
— לראות את הצד שלו? — חזרתי אחריה.
— ודאי. במשך שנים הוא סבל את העבודה שלך, את הנסיעות, את זה שאת אף פעם לא באמת בבית. הוא גבר. הוא צריך אישה, לא שותפה עסקית עם יומן פגישות. את בעצמך פירקת את המשפחה, ועכשיו את חושבת שתוכלי פשוט לקום וללכת? החיים לא עובדים ככה.
שתקתי. נתתי לה להמשיך. ידעתי שככל שאדבר פחות, היא תדבר יותר.
— דוד ביקש להתגרש כי הוא מותש, — המשיכה רחל. — אבל אני מכירה את הבן שלי. הוא לא אדם אכזר. אם עכשיו תיקחי על עצמך את כל ההתחייבויות שהוא כתב בהסכם, אני אוכל לדבר איתו. אולי הוא יירגע. אולי אפילו יתחרט. את הרי רוצה להציל את הבית, לא?
— ואם אני לא רוצה?
לרגע אחד משהו בה נתקע. רק לרגע. ואז היא התאוששה וחזרה למסלול.
— אז את פשוט אישה אנוכית, שהשתמשה בבן שלי כל עוד זה היה נוח לה, ועכשיו זורקת אותו הצידה. אבל כך או כך, את חייבת לו. כסף, פיצוי, הכרה. על עוגמת הנפש, על השנים שבהן השפלת אותו, על זה שבגללך הוא לא הצליח להפוך למה שהיה יכול להיות.
הרגשתי איך הכעס עולה בי כמו מים רותחים, אבל הכריחתי את עצמי לנשום לאט.
— רחל, תגידי לי בכנות. את זו שהמצאת את כל עניין הגירושים כדי להפחיד אותי ולגרום לי לחתום על תנאים של עבדות, נכון?
היא לא נבהלה. אפילו לא מצמצה.
— אני דואגת לבן שלי. ואם היית אישה נורמלית, היית מבינה שהתפקיד שלך הוא להרים את בעלך, לא לרמוס אותו עם הארנק שלך.
הסתכלתי עליה, ופתאום עלו בי כל הפעמים שבהן התקשרה אליי לבקש מכונת כביסה חדשה, סוף שבוע במלון בריאות, טיפול שיניים, סדרת עיסויים, תיקון במטבח. בכל פעם זה הוצג לא כבקשה, אלא כמובן מאליו — תשלום טבעי על כך שזכיתי, כביכול, “להיכנס למשפחה שלהם”.
— שמעתי אותך, — אמרתי לבסוף בקול רגוע. — אני צריכה לחשוב.
כשרחל יצאה, נעלתי אחריה את הדלת, כיביתי את ההקלטה ושלחתי את הקובץ למיכל. כעבור דקה הגיעה ממנה הודעה קצרה וחדה: “זה חומר נפץ. תמשיכי בדיוק ככה. אנחנו נלחץ עליהם עד הסוף.”