— לעובדות ניקיון לא מגיעה ארוחת צהריים, — נחרה מנהלת המשמרת בבוז, בלי להעלות בדעתה שאני בעלת רשת המסעדות הזאת.
— תזיזי את הכוס. זה לא בשבילך, — אמרה, ובשתי אצבעות דחפה ממני והלאה את כוס התה.
עמדתי ליד השולחן האחורי של הצוות, לבושה סינר דהוי שכבר ראה ימים טובים יותר. התיק שלי היה מונח לצדי, צרור מפתחות השמיע נקישה בקצה השולחן, וברצפת המסדרון עוד נצץ פס רטוב אחרי השטיפה.
— הטבחית אמרה שאחרי הניקיון אפשר לאכול עם כולם, — עניתי בשקט. — המשמרת ארוכה.
— הטבחית לא קובעת כאן כלום, — המנהלת הרימה סוף־סוף את עיניה מהטלפון. — האוכל מיועד לעובדים הקבועים. מנקות זמניות באות, שוטפות והולכות.
— אני עובדת מהבוקר.
— אז מה? — היא חייכה חיוך דק. — על העבודה תקבלי תשלום. ארוחת צהריים לא מצורפת לסמרטוט שלך.
הבטתי בכוס שהרחיקה ממני, כאילו גם התה עלול להתלכלך רק מפני שישבתי לידו. הכרתי את הדחף לענות מיד, אבל כבשתי אותו. לא הגעתי לכאן בשביל צלחת מרק. באתי כדי לראות את האמת בעיניים.
— איך קוראים לך? — שאלתי.
— רחל, — אמרה בהטעמה, כאילו עצם שמה הוא תפקיד בכיר. — ולמה זה חשוב לך?
— כדי לזכור.
— עדיף שתזכרי משהו אחר, — היא רכנה לעברי מעט. — באולם שלי לא שואלים שאלות מיותרות.
היא לא ידעה שהאולם הזה, השולחן האחורי, המטבח שמעבר לקיר וכל רשת המסעדות שייכים לי. וגם לא הייתה אמורה לדעת זאת עדיין.
שמי שרה. הייתי בת חמישים ושמונה, ובמשך שנים ארוכות בעבודה למדתי להבחין בין אדם עייף באמת לבין אדם שהחוצפה נעשתה אצלו להרגל. רחל לא נראתה מותשת. היא נראתה בטוחה שאיש לא ייגע בה.
ברשת שלי היו ארבע מסעדות. התחלתי מבית קפה קטן, כזה שבו קיבלתי בעצמי את הסחורה, שטפתי ירקות, סידרתי שולחנות וספרתי את הפדיון עד השקל האחרון. בהמשך העסק גדל, ואני נסוגתי לאט־לאט מהניהול היומיומי.
בשלוש השנים האחרונות טיפל בכך האחיין שלי, דוד. הוא היה בן שלושים ושש, דיבר במהירות, ענד שעון יקר, ידע לשכנע אנשים, ותמיד הניח לפניי דוחות מסודרים להפליא.
לפי דבריו, העובדים היו מרוצים, הלקוחות חזרו שוב ושוב, ההוצאות נשמרו במסגרת, והתלונות הבודדות הגיעו מאנשים שפשוט לא רצו לעבוד. אלא שבזמן האחרון הדוחות נעשו חלקים מדי, ישרים מדי, כאילו לא המציאות כתבה אותם אלא סרגל.
ואז הגיע אליי מעטפה בלי שם שולח. בפנים הייתה העתקה של דוח ארוחות הצוות, ולצדה פתק קצר: “בואי לסניף ברחוב הרצל כמנקה פשוטה.”
ובאתי.
בחרתי להשתמש בשם נעוריי, נרשמתי דרך קבלן כוח אדם למשמרת זמנית, לבשתי מעיל ישן וקשרתי מטפחת על הראש. אספתי את השיער, הסרתי את המשקפיים. במראה הזה גם מי שראה אותי בישיבות הנהלה לא היה מזהה אותי מיד.
בשעות הראשונות שתקתי ועבדתי. שטפתי את האולם, ניגבתי אדני חלונות, אספתי שקיות אשפה והוצאתי אותן החוצה. העובדים הביטו בי מן הצד בזהירות, כפי שמביטים בכל חדשה שעדיין לא הסבירו לה אילו שאלות אסור לשאול.
מיכל, הטבחית, אישה נמוכה עם פנים עייפות ועיניים טובות, הניחה לפניי כוס תה.