“תשתי כל עוד רחל לא מסתכלת,” לחשה מיכל והסיטה מבט אל הדלת. “אצלנו לא ממש נוהגים לדאוג למי שנמצא למטה.”
“למטה?” חזרתי אחריה בשקט.
“נו… למי שלא עומד מאחורי הדלפק ולא יושב במשרד.”
הבטתי בה מעל שפת הכוס. “ומי בדיוק קובע איפה אצל אדם זה למעלה ואיפה זה למטה?”
פניה של מיכל החווירו בבת אחת, כאילו המילים שלי היו חפץ חד שנפל על הרצפה.
“דברי חלש,” מיהרה לומר. “פה מורידים משמרות בגלל משפט אחד מיותר.”
“למי הורידו?”
היא שלחה מבט מהיר לעבר הפתח, ורק אז התקרבה אליי מעט.
“ליעל. מלצרית אצלנו. היא שאלה למה במסמכים כתוב דבר אחד ובמטבח קורה דבר אחר. מאז התחילו לשבץ אותה פחות ופחות.”
“איזה מסמכים?”
מיכל הידקה את שפתיה, כאילו התחרטה שכבר התחילה לדבר.
“ארוחות,” אמרה לבסוף. “בדוח רשומות עשרים ושבע מנות. בפועל אנחנו מבשלות לרוב תשע. לכל השאר אומרים שאין להם זכאות.”
לא הסתובבתי אליה מיד. המספרים היו פשוטים מדי, גלויים מדי. פער כזה אי אפשר לפספס. ואם אי אפשר לפספס, סימן שמישהו כן ראה. ואם ראו ובכל זאת שתקו, זה לא היה מפני שלא הבינו, אלא מפני שפחדו.
“מי חותם על הדוח הזה?” שאלתי.
“רחל,” ענתה מיכל כמעט בלי קול. “ולפעמים דוד מגיע בעצמו.”
“הוא מודע לזה?”
היא נראתה כאילו בלעה את התשובה יחד עם הנשימה.
“הוא מודע להכול.”
באותו רגע נכנסה רחל אל חדר השירות. החיוך שלה היה מתוק מדי, כזה שמסתיר סכין מאחורי מפית לבנה.
“מיכל, מרוב טוב לב עוד ישרף לך המרק,” אמרה בקול חלק. “ואת, שרה, אל תעמדי כאן לקישוט. המסדרון לא ישטוף את עצמו.”
“כמובן,” עניתי.
“ותחזירי את הכוס,” הוסיפה מיד. “כבר אמרתי: לעובדות זמניות לא מספקים ארוחה.”
מיכל השפילה עיניים. הנחתי את הכוס, לקחתי את הסמרטוט וחזרתי אל המסדרון.
סמוך לשעת הצהריים נכנס דוד למסעדה. עוד לפני שראיתי אותו, שמעתי את קולו מן האולם — בטוח, רחב, קול של אדם שמורגל לכך שמפנים לו דרך. הוא צחק עם הברמן, הנהן לעבר הטבחים, ולא הבחין איך השקט ירד עליהם מיד, כמו מכסה על סיר רותח.
רחל הזדקפה, יישרה את כתפיה ופסעה לקראתו במהירות.
“דוד, הכול אצלנו רגוע,” דיווחה לו. “רק המנקה החדשה מגלה יותר מדי סקרנות.”
“איזו מנקה?”
הוא הפנה אליי מבט. עיניו עברו על המטפחת, על הסינר, על הדלי שבידי, והמשיכו הלאה. הוא לא זיהה אותי.
“זאת,” אמרה רחל והחוותה לעברי בסנטרה. “שאלה שאלות על הארוחות.”
“שרה, נכון?” שאל דוד.
“נכון.”
“הסבירו לך את התנאים?”
“אמרו לי שהאוכל לא מיועד לי.”
חיוך קצר, כמעט מלגלג, עבר על פניו.
“אם כך, הסבירו. אצלנו כל אחד עושה את העבודה שלו.”
“גם אם הוא עובד יום שלם?”
“אם הוא עובד, הוא מקבל שכר,” השיב בנחת קרה. “לא צריך לבלבל בין מקום עבודה לבין אירוח אצל משפחה.”
רחל חייכה, כאילו קיבלה ממנו אישור בכתב לכל מה שעשתה.
“בדיוק כך אמרתי לה.”
“מצוין,” אמר דוד ופנה אליה. “אחר כך תכניסי אליי את התיק של ההזנה.”
הרמתי את הראש.
“ההזנה?”
דוד עצר עליי את מבטו עוד רגע אחד יותר מדי.
“זה לא עניינך.”
“פשוט המילה מוכרת לי.”
רחל השמיעה נחירה קצרה. “למנקה מוכרת המילה ‘הזנה’? איזו מנקה משכילה נפלה עלינו.”
“רחל,” אמר דוד ברכות מחושבת, “אל תבזבזי זמן.”
הוא נכנס אל המשרד. רחל ליוותה אותו במבט כמעט מעריץ, ואז החזירה את עיניה אליי.
“ראית?” אמרה. “כאן הכול נקבע למעלה.”