“ראיתי,” עניתי.
“אם כך, תשאירי את הראש נמוך ואל תרימי אותו יותר מדי.”
הנהנתי וחזרתי אל הדלי, כאילו זה באמת כל מה שנדרש ממני.
אחרי הצהריים ניגשה אליי יעל. בעיניים שלה עוד נשאר משהו ישיר וחי, מין ניצוץ שבמקום הזה כנראה ניסו לכבות בשיטתיות. היא נשאה ערמה של צלחות, ונעצרה לידי כאילו במקרה.
“אל תיכנסי איתם לוויכוחים,” אמרה כמעט בלי להזיז את השפתיים. “בסוף תאבדי את המשמרת.”
“ואת מה איבדת?” שאלתי.
היא חייכה, אבל לא היה בחיוך שלה שום שמחה.
“סידור עבודה. כסף. שקט נפשי.”
“בגלל מה?”
“בגלל הרשימות. פעם אחת סירבתי לחתום שקיבלתי ארוחה שלא באמת קיבלתי. רחל אמרה שאני עושה בלגן ומחפשת זכויות. אחר כך דוד הסביר לי שהרשת גדולה, שההוצאות מסובכות, ושאני בסך הכול בן אדם קטן.”
“והאמנת לו?”
“לא,” אמרה יעל. “אבל אני צריכה לעבוד.”
סחטתי את הסמרטוט, הזזתי את הדלי קרוב יותר לקיר והנמכתי את הקול.
“יש לך משהו מעבר למילים?”
יעל נדרכה מיד.
“למה את צריכה את זה?”
“כדי להבין איפה נמצאת האמת.”
היא בחנה אותי זמן ארוך, כאילו ניסתה להחליט אם אני עוד מלכודת שהניחו לה. לבסוף שלפה מכיס הסינר דף מקופל כמה פעמים.
“אני לא יודעת למה שמרתי אותו,” אמרה. “אולי כדי שלא אשכנע את עצמי שבדיתי הכול.”
פתחתי את הדף בזהירות. זו הייתה העתקה של גיליון חתימות. בתחתית הופיעו שמות העובדים, וליד השם של יעל הייתה חתימה. רק שהכתב לא דמה לשלה.
“זו לא החתימה שלך?” שאלתי.
“לא. באותו יום סירבתי לחתום.”
“מי חתם במקומך?”
“אין לי מושג. אבל הדף עבר לרחל.”
“אפשר שאשמור אצלי את ההעתק?”
“רק אם לא תגידי שזה הגיע ממני.”
“לא אגיד.”
יעל הידקה את שפתיה, כאילו המילים עצמן עלולות להסגיר אותה.
“את הכוס הזאת תזיזי. זה לא בשבילך,” אמרה המנהלת, ובשתי אצבעות דחפה ממני הצידה את כוס התה.
עמדתי ליד שולחן השירות, לבושה בסינר דהוי. התיק שלי היה מונח סמוך אליי, בקצה השולחן צלצלו המפתחות כשמישהו הזיז אותם, והרצפה במסדרון עוד הבריקה מרטיבות אחרי השטיפה. לא הגעתי לשם כדי לקבל תה או יחס נחמד. באתי להבין איך קרה שבמסעדות שלי אנשים התחילו לחיות לפי חוקים שאיש לא העז לקרוא להם בשם.
“הטבחית אמרה שאחרי הניקיון אפשר לאכול עם כולם,” עניתי בשקט. “זו משמרת ארוכה.”
המנהלת אפילו לא טרחה להרים אליי את העיניים מהטלפון.
“הטבחית לא קובעת פה. האוכל מיועד לצוות הקבוע. מנקות זמניות באות, שוטפות והולכות.”
לא הייתה בקול שלה עייפות, וגם לא התלבטות. רק הרגל יציב לדרוך על הכבוד של מי שנמצא נמוך ממנה בסולם. היא לא ידעה שהאולם הזה, המטבח שמעבר לקיר וכל רשת המסעדות שייכים לי. שמי שרה, ובגיל חמישים ושמונה כבר ידעתי היטב להבחין בין גסות רגעית לבין תחושת חסינות שמישהו טיפח לאורך זמן.
למה הגעתי בעצמי?
ברשת שלי היו ארבע מסעדות. בתחילת הדרך זה היה בית קפה קטן, מקום צר עם כמה שולחנות, שבו קיבלתי בעצמי את הסחורה, שטפתי ירקות, בדקתי חשבוניות וספרתי את הפדיון עד השקל האחרון. אחר כך העסק גדל. נפתחו עוד סניפים, נוספו מנהלים, ספקים, נהלים, ואני לאט־לאט התרחקתי מהניהול היומיומי.
בשלוש השנים האחרונות דוד, האחיין שלי, היה זה שטיפל בעניינים השוטפים. הוא שלח לי דוחות מסודרים ומדויקים.