— דוד, תסיים את השיחה, — חטפתי את המגבת מהכיסא והטלתי אותה על השולחן. — תנתק עכשיו ותגיד לי שכל זה היה בצחוק.
דוד מצמץ אליי בתדהמה, הטלפון הנייד צמוד לאוזנו. על הצג הופיע שמה של אמא שלו.
— אמא, חכי רגע, — מלמל לתוך המכשיר, ואז הפנה אליי מבט מבולבל. — שרה, מה קרה לך פתאום? הם כבר יצאו מהיישוב ליד העיר. עוד שעתיים הם פה.
— שנים־עשר אנשים, דוד! — הקול שלי נשבר ללחישה חדה, כי בחדר הסמוך נרדמה סוף־סוף הבת שלנו, רק בת שבעה חודשים. — ההורים שלך, אחותך עם בעלה ושלושת הילדים, הדוד שלך משה עם אשתו… הם יצאו? ומישהו חשב אולי לשאול אותי קודם?
— נו, באמת, זאת המשפחה שלי, — דוד נופף בידו בביטול וחזר לדבר אל הטלפון. — כן, אמא, הכול בסדר. אנחנו מחכים לכם. כן, שרה כבר תסתדר עם משהו. סעו בזהירות.
הוא ניתק, כאילו לא קרה דבר, ושלח יד לעבר המקרר.
— דוד, המקרר שלנו ריק! — בקושי בלמתי את הדמעות, מרוב עלבון וחוסר אונים. — יש שם שלוש ביצים וחצי גביע לבן. תכננתי להזמין קניות בערב. ממה בדיוק אני אמורה להכין אוכל לחבורה שלמה?
— שרה, אל תתחילי עכשיו, — בעלי עיווה את פניו והוציא בקבוק מים מינרליים. — את בבית עם הילדה, לא? אין לך עבודה אחרת. תכיני משהו למשפחה שלי. מה כל כך קשה? תרדי למכולת מעבר לפינה. תבשלי תפוחי אדמה, תאפי עוף. נשים תמיד מסתדרות עם זה. אמא שלי כל החיים פתחה שולחנות לשלושים איש ולא התלוננה.
— אמא שלך לא הייתה לבד עם תינוקת שיוצאות לה שיניים, ושכבר לילה שלישי ישנה עשרים דקות בכל פעם! — התקרבתי אליו עד שכמעט נצמדתי אליו, מרגישה בתוכי זעם כבד, אפל, מבעבע. — במשך כל השבוע הזה ישנתי אולי שתים־עשרה שעות בסך הכול. איזה תפוחי אדמה? איזה עוף?
— די, מספיק, אל תגזימי, — דוד נאנח והביט בשעון. — רחל ישנה? ישנה. אז יש לך זמן. אני, להזכירך, מפרנס. אני חוזר גמור מהעבודה. ממך בסך הכול מבקשים קצת הכנסת אורחים. אלה קרובי המשפחה שלי, לא ראיתי אותם חצי שנה. אני צריך להתבייש בגללי בגלל ההתפרצויות שלך?
— זאת אומרת שממש לא אכפת לך איך אני מרגישה? — הבטתי באיש שחייתי איתו ארבע שנים, ופתאום הוא נראה לי זר לגמרי. — רע לי, דוד. אני מותשת פיזית.
— פשוט משעמם לך, אז את ממציאה בעיות מאפס, — חתך, ופנה אל החדר. — בקיצור, אני נכנס להתקלח. מקווה שעד שאמא תגיע תירגעי.
דלת חדר הרחצה נטרקה, ומיד נשמע רעש המים הזורמים. נשארתי עומדת באמצע המסדרון. הלב דפק לי כמעט בגרון. בדיוק אז עלה מחדר השינה בכי דק, צורב, קורע. רחל התעוררה. היא ישנה רק רבע שעה.
שעתיים הבאות הפכו לסיוט מתמשך. ביד אחת נדנדתי את הילדה, וביד השנייה ניסיתי לחתוך שאריות ירקות שמצאתי במגירה. לצאת לקניות כבר לא הצלחתי — רחל לא נתנה לי להתרחק ממנה אפילו צעד, בכתה וביקשה לינוק. דוד יצא מהמקלחת רענן ונקי, התיישב מול המחשב ושקע בענייניו. בכל פעם שביקשתי ממנו להחזיק את הילדה לרגע, הוא רק נפנף אותי: “היא רוצה אותך, אצלי היא צורחת.”
בדיוק בארבע אחר הצהריים נשמע צלצול בדלת. חזק, עקשני, כאילו שלושה אנשים לחצו יחד.
בתוך רגע התמלאה המבואה ברעש, בצחוק, בריח של בשמים זרים ובאוויר לח מהרחוב. חמותי, מרים, דחקה אותי הצידה כבר על הסף בכתף חסרת בושה, והרימה קול:
— דוד! בן שלי! נו, בוא לקבל את האורחים!
אחריה נשפכו פנימה כל השאר. שלושת הילדים של אחותו של דוד הסתערו מיד על הנעליים שלהם, משכו אותן מהרגליים והשליכו מעילים היישר על הרצפה. הדוד משה, גבר רחב גוף במגפיים כבדים, השתעל בקול רם.
— אוי, למה כזה שקט פה? — מרים הציצה אל המטבח. — שרה, איפה הכול? מה, לא חיכיתם לנו? דוד אמר שאת בבית ומכינה שולחן.