— שלום, — אמרתי בקול נמוך, מצמידה אליי את רחל, שקפאה מפחד מרוב המהומה. — דוד סיפר לי שאתם באים רק לפני שעתיים. באמת, פיזית לא יכולתי להספיק כלום.
מהחדר יצא דוד, כולו זורח כאילו אירע דבר נפלא.
— אמא! אבא! תיכנסו, תיכנסו! — הוא מיהר לחבק את הקרובים בזה אחר זה. — שרה פשוט לא כל כך הספיקה, אבל לא נורא, נסתדר כבר עכשיו.
— מה זאת אומרת לא הספיקה? — יעל, אחותו של דוד ואם לשלושה ילדים, נעצה בי מבט מלא תוכחה גלויה. — את הרי כל היום בבית. ויש לך רק ילדה אחת. אני, עם שלוש בנות קטנות, עוד הייתי מצליחה להכין שלושה סלטים ותבשיל חם לפני שאורחים מגיעים.
— יעל, לא כל הילדים אותו דבר, — ניסיתי להשיב, וכבר הרגשתי את הדמעות מטפסות לי אל העיניים. — רחל לא ישנה בגלל השיניים.
— נו, תפסיקי עם התירוצים, — חמי נופף בידו ונכנס לסלון כאילו הבית שלו. — דוד, תדליק טלוויזיה, עוד מעט מתחיל המשחק. מרים, יעל, לכו תעזרו לבחורה במטבח, אחרת נמות פה מרעב. נסענו שלוש שעות, אנחנו מהדרך.
מרים נכנסה למטבח, פתחה את המקרר והשמיעה נקישת לשון מאוכזבת.
— נו באמת, שרה. איזו עקרת בית את, בחיי… את הבן שלי את מחזיקה על אוויר? טוב, אין זמן לדיבורים. דוד! בוא הנה רגע!
בעלי הציץ למטבח.
— כן, אמא?
— תרוץ למכולת. תקנה כמה חבילות גדולות של כיסוני עוף קפואים, פסטרמה, לחם, אולי גם חמוצים וירקות. אם אשתך לא מסוגלת להעמיד ארוחה נורמלית, ניחנק כבר עם קפואים.
דוד הביט בי בחוסר שביעות רצון, כאילו האשמה כולה מונחת על הכתפיים שלי.
— שרה, באמת היה כל כך קשה לקלף כמה תפוחי אדמה? טוב, תביאי כסף, אני קופץ.
— אין לי מזומן. הכרטיס על השידה, — עניתי בקול חלול.
כעבור חצי שעה המטבח כבר רעש וגעש, אבל אני הרגשתי בו כמו אורחת מיותרת, כמעט פולשת. מרים ויעל טרקו סירים, הזיזו מחבתות, פתחו וסגרו מגירות, ודיברו בקול רם כאילו אני לא קיימת. מדי פעם הן גם זרקו הערה, תמיד מספיק חזק כדי שאשמע.
— איזה סכינים קהות, ריבונו של עולם. יש גבר בבית ואין מי שישחיז סכין, — רטנה חמותי.
— אמא, אין פה פשוט סדר, — יעל הצטרפה אליה, מושכת מחבת מהארון ברעש מתכתי. — תראי את האבק על הקולט אדים. כשנמצאים בבית כל היום, אפשר לפחות לשמור קצת על ניקיון.
אני ישבתי בכורסה שבחדר השינה, נדנדתי את רחל על הידיים, ושמעתי כל מילה דרך הדלת שנותרה פתוחה למחצה. משהו בתוכי כמו נקרע בלי קול. עייפות כבדה, עופרתית, נפלה עליי בבת אחת, כזאת שגורמת לך לרצות לשכב על הרצפה ולא לזוז יותר לעולם. אבל הדבר שהפחיד אותי באמת היה שכבר כמעט לא היה אכפת לי. לא מהן, לא מהכיסונים, לא מהאבק, לא מהמטבח ההפוך. מה ששרף לי מבפנים היה דבר אחר לגמרי: דוד לא אמר עליי מילה אחת טובה. לא נעמד לצדי אפילו לרגע. להפך — הוא הנהן, חייך אליהם חיוך מתנצל, כאילו גם הוא סובל ממני וצריך לבקש סליחה בשמי.
לקראת שש בערב קראו לי לשולחן. יותר נכון, דוד פתח את הדלת והכריז מהפתח:
— שרה, בואי, הכול מוכן. תשכיבי את רחל, שתישן.
— היא לא ישנה, דוד.
— אז קחי אותה איתך. תשבי קצת עם כולם.
בסלון לא היה מקום לנשום. סביב השולחן הנפתח נדחסו שנים־עשר איש. במרכז נערמו צלחות גדולות עם כיסונים מאודים, מגשי פסטרמה חתוכה, לחם פרוס, וחמוצים שמרים כנראה הביאה איתה מהבית בצנצנות. הרעש היה בלתי נתפס: ילדים צעקו, מבוגרים דיברו אחד מעל השני, כיסאות חרקו על הרצפה. הדוד משה כבר מזג לעצמו ולחמי כוסית.
— נו, לחיי הפגישה! — הכריז בקול גדול.
התיישבתי ממש בקצה של כיסא, כש רחל על ברכיי. היא התפתלה, יבבה, משכה לי בשיער באצבעות קטנות ועצבניות. ניסיתי להגיע לפרוסת לחם, אבל באותו רגע מרים פנתה אליי, כאילו חיכתה רק לזה.
— שרה, למה אין לרחל כובע דק? יש רוח מהחלון. ובכלל, למה היא עוד בלי אוכל נוסף? דוד שלי בגיל שבעה חודשים כבר אכל מרק מהסיר של כל המשפחה.
— חלב אם מספיק לה, — עניתי בשקט, בלי להרים את העיניים מהשולחן.
— אוי, כל השיטות החדשות האלה, — יעל ביטלה אותי בתנועת יד, לועסת כיסון. — מקשיבים לכל מיני אנשים באינטרנט, ואחר כך הילדים חיוורים וחלשים. דוד, לשים לך עוד? כי מאשתך בטח לא תראה דאגה כזאת.
דוד חייך והושיט את הצלחת שלו קדימה.
— שימי, אמא. אצלך זה תמיד יוצא הכי טעים. אפילו קפואים אצלך יוצאים כמו אוכל אמיתי.
כל הסלון פרץ בצחוק אחד גדול, מתגלגל ומרוצה מעצמו. הצחוק הזה היכה באוזניי כמו סטירת לחי.