הסתכלתי על דוד. הוא אפילו לא טרח להפנות אליי מבט. כל תשומת הלב שלו הייתה נתונה לשיחה עם הדוד משה על מכוניות, על מוסכים ועל מחירים. מבחינתו הערב היה מושלם: המשפחה שלו סביבו, האוכל מונח לפניו, כולם צוחקים, והוא במרכז החום הזה. ומה עם אשתו, שיושבת בקצה הכיסא, עם עיגולים כהים מתחת לעיניים מחוסר שינה, ומחזיקה את הדמעות בכוח? זה הרי לא באמת חשוב. הרי אני “בחופשת לידה”, אין לי מה לעשות כל היום.
באותו רגע רחל נרתעה פתאום והחלה לבכות בקול גדול.
— שרה, קחי אותה כבר לחדר אחר, אי אפשר לדבר ככה, צריך לצעוק מעל הבכי שלה, — עיקם חמי את פניו בחוסר סבלנות.
קמתי. בלי סערה, בלי הטחת מילים, אפילו בלי אנחה. פשוט קמתי מהכיסא. הנחתי את רחל בעגלה שעמדה במסדרון, סגרתי עליה בזהירות את סרבל החורף. כנראה מההפתעה היא השתתקה לרגע. אחר כך נכנסתי לחדר השינה, הורדתי מהמתלה את המעיל שלי, לקחתי את התיק עם המסמכים, ואת הדברים של התינוקת שתמיד היו מוכנים בתיק גב קטן למקרה שנצטרך לצאת מהר לקופת חולים.
נעלתי נעליים. רק אז דוד יצא אל המסדרון, כנראה מפני שהשקט הפתאומי משך את תשומת לבו.
— שרה, לאן בדיוק את מתארגנת? לטיול עכשיו? כבר חושך בחוץ.
— אני הולכת, דוד, — אמרתי בקול שקט כל כך, עד שהוא נשמע אפילו לי כמו קול של אישה זרה.
— מה זאת אומרת הולכת? לאן? לאמא שלך? — הוא גיחך, אבל בעיניים שלו כבר הופיע בלבול. — די, תפסיקי עם השטויות האלה וחזרי לשולחן. אנשים לא יבינו מה עובר עלייך.
— לא מעניין אותי מי יבין ומי לא, — הרמתי את תיק הגב על הכתף ואחזתי בידית העגלה. — אמרת נכון. אני הרי בחופשת לידה, אין לי מה לעשות. אז הנה, אני הולכת. תבדר את המשפחה שלך לבד. תאכיל אותם, תגיש להם, תשטוף אחריהם. את המפתחות אשאיר בתיבת הדואר.
— את השתגעת לגמרי! — דוד תפס לי את הזרוע, ופניו התמלאו כתמים אדומים. — את הורסת לי את הערב! בגלל שטות את עושה הצגה מול ההורים שלי! תחזרי פנימה, אמרתי לך!
— תעזוב לי את היד, — אמרתי בשקט, אבל במין שקט כזה שגרם לו לשחרר מיד את האצבעות. — אני לא מסוגלת יותר. אתה לא שומע אותי. בעצם, אתה בכלל לא רואה אותי. בשבילך אני רק תוספת חינמית לבית, משהו שאמור לעבוד בלי הפסקה ובלי תלונות. תישאר לבד קצת. תבין בעצמך איך זה מרגיש כש“אין לך מה לעשות”.
פתחתי את הדלת ודחפתי את העגלה אל המבואה.
— שרה! — הוא קרא אחריי, אבל כבר לחצתי על כפתור המעלית.
מתוך הדירה המשיכו לעלות קולות רמים, צחוק מעורבב ברעש הטלוויזיה. נדמה שאיש שם לא באמת שם לב שיצאתי. כאילו העדרי היה עוד פרט קטן, לא חשוב, שנבלע בתוך הערב שלהם.
נסעתי אל דבורה, חברה טובה שהסלון שלה היה פנוי. דבורה לא חקרה, לא לחצה, לא ביקשה הסברים. היא רק מזגה לי תה חם בשתיקה, לקחה ממני את רחל, רחצה אותה בעדינות והשכיבה אותה לישון בחדר שקט. אני נרדמתי כמעט באותו רגע. בפעם הראשונה אחרי חודשים ארוכים ישנתי שש שעות רצופות, בלי יקיצה, בלי בכי, בלי להרגיש שאני נקרעת לשניים.
את הטלפון כיביתי עוד במעלית. הדלקתי אותו רק למחרת, קצת אחרי אחת־עשרה בבוקר.
המסך התמלא מיד בהתראות. שלושים שיחות שלא נענו מדוד. חמש מחמותי. ועוד רצף ארוך של הודעות באפליקציית ההודעות.
פתחתי את השיחה עם דוד. בהתחלה ההודעות היו מלאות כעס: “את נורמלית?”, “תחזרי מיד”, “אמא שלי בהלם מההתנהגות שלך”, “ביישת אותי מול הדוד משה”.
אבל ככל שהשעות התקדמו, במיוחד לקראת שלוש לפנות בוקר, הטון שלו החל להשתנות.
“שרה, איפה התחליף חלב של רחל? הם נסעו, אני לבד.”
“שרה, למה כל המטבח נראה ככה? אמא ויעל הלכו ולא שטפו כלום. הן אמרו שזה התפקיד שלך.”
“שרה, תעני לי. אני לא מרגיש טוב.”
“שרה, בבקשה.”
ההודעה האחרונה הגיעה חצי שעה קודם לכן: “אני בדרך אלייך. דבורה אמרה שאת אצלה. בבקשה אל תלכי שוב, רק תשמעי אותי.”
כעבור עשרים דקות נשמע צלצול בדלת. דבורה קמה לפתוח. אני נשארתי על הספה, ורחל, שהתעוררה אחרי שינה טובה ואכלה לשובע, הייתה בזרועותיי.
דוד נכנס לחדר. בקושי זיהיתי אותו. האיש שתמיד הקפיד להיראות מסודר, נקי, בשליטה, עמד שם כמו מישהו שנשבר מבפנים. השיער שלו היה פרוע, מתחת לעיניים נראו עיגולים כהים, המעיל נשאר פתוח. הידיים שלו רעדו באופן שלא היה אפשר לפספס.
הוא נעצר ליד הסף, כאילו פחד להתקרב עוד צעד. קודם הביט בי, ואז הוריד את מבטו אל הבת שלנו.