— תקשיבי לי טוב, רחל, — אמר יוסף מן המטבח בקול נמוך, אבל כזה שלא השאיר מקום לוויכוח. — יש לי הצעה בשבילך. הבית הקטן במושב עומד ריק. בית נוח, מסודר, עם כל מה שצריך. תעברי לשם לקיץ. תנוחי קצת, תתרחקי מהרעש של העיר, תעשי סדר בראש.
רחל הרימה אליו עיניים אדומות.
— אתה מגרש אותי?
— אני לא מגרש אותך. אני נותן לך דרך לצאת מהבלגן בלי לרסק את כולם. הבית הזה שלך. משה עוד בחייו דאג לרשום אותו על שמך. תגורי שם, תטפלי בגינה, תגדלי עגבניות, תשבי עם השכנות, תדברי, תשחקי קלפים. ותני לצעירים לנשום בלי שאת עומדת להם מעל הראש בכל רגע.
רחל מחתה את הדמעות בקצה השרוול. לרגע שתקה. היה ברור שהמילים שלו נכנסו אליה, גם אם לא רצתה להודות בכך.
— ואם הם יצטרכו אותי? — שאלה לבסוף.
— אם יצטרכו, יקראו לך. ואז תבואי. אבל בהזמנה שלהם, רחל. לא מפני שהתחשק לך להופיע ולבדוק מי אמר מה, מי בישל איך ומי לא קיפל מגבת במקום.
ההצעה לא הייתה חסרת פיתוי. במושב באמת חיכו לה כמה מכרות ותיקות; נשים שאיתן אפשר היה לשבת אחר הצהריים, לרכל קצת, לשחק רמי, להתלונן על כאבי ברכיים ועל מחירי הירקות. ושם, לפחות, היה לה חצר, אוויר, אנשים בני גילה. בעיר נשארו לה ארבעה קירות, שתיקה כבדה ומאבקים בלתי פוסקים עם כלתה.
— טוב, — אמרה אחרי מחשבה ארוכה. — אנסה. חודש אחד. נראה מה יהיה.
אבל החודש במושב לא ריכך אותה. אם כבר, רחל חזרה ממנו קשה יותר, מרירה יותר, כאילו השקט שם לא כיבה את האש אלא רק נתן לה זמן להבעיר אותה מחדש. היא נכנסה לדירה עם תיק גדול ועם פנים קפואות.
— שם הבנתי הכול, — הכריזה עוד לפני שהסירה את הנעליים. — אתם לא רציתם שאנוח. רציתם להיפטר ממני. חשבתם שהזקנה הטיפשה תיסע, תשכח, ותפסיק להפריע לכם?
שרה עמדה מולה במסדרון ולא ענתה. שלושה שבועות בלי צעקות נראו לה כמו חסד משמיים. דוד חזר לנשום. הוא חייך יותר, ישן טוב יותר, ואפילו הספיקו לנסוע יחד לסוף שבוע קצר ליד הים. לרגע נדמה היה שהבית נזכר איך מרגישים חיים רגילים. ועכשיו הכול חזר לאותו מעגל שחור ומוכר.
רק שהפעם היה בידי שרה קלף חדש. קלף שהיא עדיין לא סיפרה עליו לאיש.
שבוע קודם לכן היא ראתה את שני הפסים. בהתחלה עמדה מול הבדיקה כאילו אינה מבינה מה היא רואה. אחר כך קנתה עוד אחת, כדי לא להיתלות בתקווה שווא. גם שם הופיעו אותם שני קווים ברורים. היריון. הדבר שחיכו לו כל כך הרבה זמן, הדבר שכמעט הפסיקו להאמין שיקרה.
שלוש שנים ניסו היא ודוד להביא ילד לעולם. בדיקות, תורים, רופאים שהרימו כתפיים ואמרו שהכול נראה תקין, רק משום מה זה לא מצליח. ובדיוק עכשיו, דווקא כשהבית נרגע לשלושה שבועות והאוויר נעשה נסבל, זה קרה.
בערב, כשהדירה הייתה שקטה יחסית, ניגשה שרה אל דוד.
— דוד, — לחשה, — אני צריכה לספר לך משהו.
— מה קרה? — הוא הסיט את מבטו מהטלוויזיה.
שרה בלעה רוק. המילים כמעט נתקעו לה בגרון.
— אני בהיריון.
דוד קפא במקומו, השלט עוד בידו. כמה שניות הביט בה בלי למצמץ, כאילו פחד לזוז ושבריר החלום יתפורר. אחר כך הסתובב אליה לאט.
— את רצינית?
— לגמרי. עשיתי שתי בדיקות. שתיהן אותו דבר.
הוא משך אותה אליו וחיבק אותה בעוצמה כזאת שכמעט לא הצליחה לנשום.
— שרה שלי… סוף סוף. אני לא מאמין. אני כל כך מאושר.
— בשקט, בשקט, — היא נבהלה והציצה לעבר הדלת. — אמא שלך תשמע.
— אז מה? — לחש, עדיין מחייך. — היא תשמח. זה נכד שלה.
שרה לא ענתה מיד. היא הכירה את רחל טוב מכפי שדוד היה מוכן להכיר. במקום לשמוח בשמחתם, חמותה עלולה הייתה למצוא גם בזה סיבה למלחמה.
— קודם אלך לרופאה, — אמרה בזהירות. — צריך לוודא שהכול בסדר. אחר כך נספר.
אבל בדירה קטנה סודות אינם מחזיקים מעמד זמן רב. שבוע לאחר מכן חזרה שרה מרופאת הנשים, ובידה אישור ברור שההיריון אכן מתפתח. כשנכנסה למטבח, רחל כבר ישבה שם, זקופה ונוקשה, ופניה חתומות כאבן.
— נו? — זרקה לעברה במקום ברכת שלום. — הסתבכת, אה?
שרה נעצרה בפתח.
— על מה את מדברת?
— אל תעשי את עצמך תמימה. אני רואה הכול. בבקרים את רצה לשירותים, לחלב את לא מתקרבת, הפנים שלך ירוקות. נכנסת להיריון, נכון?
שרה לא השיבה. היא ניגשה למקרר, הוציאה בקבוק מים ומזגה לעצמה לכוס. האצבעות שלה רעדו.
— את חושבת שמעכשיו הכול מותר לך? — המשיכה רחל, וקולה נעשה חד יותר. — שאני אתחיל ללכת בבית על קצות האצבעות, כדי לא להפריע לנסיך או לנסיכה שלך?
— רחל, — אמרה שרה בקושי, — זה הנכד שלך.
רחל צחקה צחוק קצר ומעליב.
— הנכד שלי? ומי אמר לי שזה בכלל מהבן שלי? מאיפה לי לדעת של מי הילד הזה? אולי מצאת מישהו אחר ועכשיו את מפילה את זה על דוד?
המילים פגעו בשרה כמו סטירה. היא החווירה, והיד שלה נאחזה בקצה השולחן כדי שלא תאבד שיווי משקל.
— איך את מעזה להגיד דבר כזה…
— אני מעזה ועוד איך, — רחל קמה ממקומה והתקרבה אליה. — שלוש שנים היית נשואה לו ולא יצא ממך כלום. ופתאום, בדיוק כשנוח לך, את בהיריון? זה נראה לי חשוד מאוד.
באותו רגע נשמעה טריקת הדלת בכניסה. דוד חזר מהעבודה.
— אמא, אני בבית! שרה, איפה את?
— כאן, כאן, — קראה רחל בקול רם מדי. — אנחנו מדברות על הבשורה המשמחת.
דוד נכנס למטבח. מבט אחד הספיק לו: שרה עמדה חיוורת, כמעט מתמוטטת, ואמו הביטה בה במבט מנצח ואכזרי.
— מה קורה פה?
— מה שקורה, בני היקר, — אמרה רחל בחיוך מורעל, — זה שאשתך עומדת להפוך אותנו לסבא וסבתא.
פניו של דוד אורו מיד.
— שרה! סיפרת לה?
— היא לא סיפרה לי כלום, — קטעה אותו רחל. — הבנתי לבד. ואני כבר אומרת: ממני היא לא תקבל שום עזרה. שתתמודד בעצמה עם הצרות שהיא מביאה על הראש שלה.
— אמא, מה את אומרת? — דוד הביט בה המום. — זה הילד שלנו.
— שלנו? — רחל הסתובבה אליו בבת אחת. — דוד, ילד שלי, אתה באמת לא מבין? היא קושרת אותך אליה. ברגע שתלד, אתה תהיה בידיים שלה לתמיד.
שרה לא יכלה לשאת עוד. הדמעות פרצו ממנה בלי שליטה.
— אני… אני לא מסוגלת יותר… — אמרה בקול חנוק, וברחה מן המטבח.
דוד עשה צעד אחריה, אבל רחל אחזה בזרועו.
— תן לה לבכות. אולי הדמעות יכניסו לה קצת שכל.
הוא השתחרר מאחיזתה בתנועה חדה.
— אמא, את מבינה מה את עושה? היא במתח נורא. זה יכול להזיק לה, לתינוק.
— לאיזה תינוק בדיוק? — קולה של רחל נעשה קר, כמעט זר. — דוד, תתעורר כבר. היא מסובבת אותך סביב האצבע.
משהו בתוך דוד נשבר אז סופית. הוא הביט באמו — בפנים המעוותות מכעס, בעיניים שלא נותר בהן אפילו צל של חמלה — ופתאום הבין שאין עוד טעם להסביר, להתחנן או לפייס. הגבול נחצה.
— אמא, — אמר בשקט, אבל בקול שלא רעד, — מחר אני ושרה נוסעים.
רחל צמצמה עיניים.
— נוסעים לאן?
— לאילת. ליד הים. יש לי שם למי לפנות.