— תשמעי, רחל, — יוסף ניער את האפר ישר לתוך התחתית של הספל, בלי לבקש רשות מאיש. — אולי הגיע הזמן שתתחילי להתעסק בחיים שלך? כל הזמן את דוחפת את האף לחיים של אחרים.
— של אחרים?! — רחל כמעט נחנקה מרוב עלבון. — זה הבן שלי! זה הבית שלי!
— הבן שלך כבר גבר מבוגר. הוא בחר לעצמו אישה, הקים משפחה. ואת עדיין מושכת לו בחוטים כאילו הוא בובה על חוט.
בדיוק אז נשמעה מהמסדרון נקישה מהוססת בדלת. אחריה עלה קול נשי, זהיר:
— אפשר להיכנס? זאת מרים…
— תיכנסי, תיכנסי, — יוסף סימן בידו כאילו חיכה לה במיוחד. — הגעת בדיוק בזמן. תמיד טוב שיש עדה.
מרים הציצה למטבח, תחילה רק בראשה, ואז סקרה את המהומה: הספלים, העגבניות, הפנים המתוחות של כולם, והאווירה הכבדה שעמדה באוויר כמו עשן.
— אוי… אני מפריעה?
— את מפריעה כבר מזמן, — רטנה רחל מיד. — כל היום האוזן שלך דבוקה לקיר.
מרים נעלבה, והרימה את הסנטר.
— סליחה באמת, אני אשמה שהקירות פה דקים? כל הבניין שומע את הצעקות שלכם.
— כל הבניין? — שאל יוסף, ודווקא נראה כאילו הדבר עורר בו עניין אמיתי.
— ברור שכל הבניין, — מרים התחממה מיד. — גילה מהקומה הראשונה אומרת שכמעט כל יום יש פה משהו. פעם רחל צורחת, פעם כלים נופלים, פעם מישהו טורק דלתות…
— מרים! — רחל התפרצה עליה. — באת הנה כדי לפזר רכילות?
— איזו רכילות? — מרים שילבה ידיים על החזה. — האמת לא נעימה, מה לעשות. אולי במקום להתרגז עליי, כדאי שתשאלי את עצמך למה כל השכנים מדברים עליכם רק בדברים כאלה.
דוד החוויר כאילו שפכו עליו מים קרים. שרה כיסתה את פניה בכפות ידיה. להוציא את כל הכביסה המלוכלכת החוצה, ועוד מול שכנה, היה יותר ממה שהייתה מסוגלת לשאת.
יוסף עמד מן הצד ובחן את כולם בשקט, הסיגריה בין אצבעותיו. על פניו לא היה זעם, אלא מין ריכוז קר. ואז, במפתיע, חייך חיוך קטן.
— את יודעת מה, רחל… נראה לי שאנחנו צריכים לדבר. באמת לדבר. בלי קהל.
— על מה בדיוק?
— על ההמשך שלך, — אמר וקם מהכיסא. — דוד, קח את אשתך לחדר. היא צריכה לנוח. מרים, את חוזרת הביתה. ואני ורחל נשארים כאן.
— אבל אני רק רציתי…
— הביתה, אמרתי.
בטון של יוסף הייתה סמכות כזאת, יבשה וחותכת, שמרים נעלמה כמעט באותה מהירות שבה הופיעה. דוד לא התווכח. הוא ניגש אל שרה, תמך בה בעדינות והוציא אותה מהמטבח.
רחל נשארה מול גיסה לבדה. פתאום כל הביטחון הקודם שלה נסדק. היא הרגישה, עוד לפני שאמר מילה נוספת, שעומד להיאמר משהו שלא יהיה לה קל לשמוע.
— שבי, — יוסף הצביע בסנטרו על הכיסא. — ואל תעשי לי עכשיו פרצוף של קדושה מעונה. נדבר כמו שני אנשים מבוגרים.
רחל התיישבה, אבל כל גופה נשאר דרוך. הכתפיים שלה היו מתוחות, כפות הידיים נקפצו על הברכיים, והיא נראתה מוכנה לזנק בכל רגע ולהשיב מלחמה.
— תקשיבי טוב, רחל. משה שלך, עליו השלום, ביקש ממני לפני שנפטר שאשים עין על המשפחה. הבטחתי לו. אבל מה שקורה פה עכשיו — זאת כבר לא משפחה. זה בית משוגעים.
— אני מגינה על הבן שלי!
— ממי? מאשתו? — יוסף הניד בראשו באכזבה. — הבחורה הזאת טובה. חרוצה. שקטה. מה את רוצה ממנה?
— טובה? — רחל נחרה בבוז. — היא מנסה להוציא אותי מהבית שלי!
— שטויות. היא בסך הכול רוצה לחיות בשקט עם בעלה. ואת לא נותנת להם דקה אחת של מנוחה.
רחל קפצה ממקומה והתחילה לצעוד במטבח מצד לצד. הרצפה חרקה תחת צעדיה הקצרים והעצבניים.
— יוסף, אתה לא מבין כלום! דוד הוא כל מה שנשאר לי. כל החיים שלי נתתי לו!
— בדיוק, — אמר יוסף בשקט חד. — נתת לו את החיים שלך, ועכשיו את דורשת שהוא יחיה אותם במקומך?
המילים פגעו בה כמו מכה מדויקת. רחל נעצרה באמצע המטבח. עיניה התמלאו דמעות, והיא מצמצה כמה פעמים, כאילו ניסתה להחזיר אותן פנימה.
— ומה נשאר לי? — קולה נשבר. — אני בת חמישים ושמונה. אני לבד.
— לבד זאת בחירה שלך, — השיב יוסף בקשיחות. — אני זוכר טוב מאוד איך אחרי שמשה נפטר היו אנשים שרצו להתקרב אלייך. שכנים, מכרים, גברים לא רעים בכלל. את סילקת את כולם. אמרת שלבן שלך לא צריך אבא חורג.
— וצדקתי!
— צדקת? הבן הזה גדל. הוא התחתן. יש לו חיים משלו. ואת? את יושבת פה ומתרעמת על כל העולם?
רחל משכה באפה. הדמעות כבר גלשו על לחייה, אבל יוסף לא מיהר לרכך את קולו. הוא ידע שאם יעשה זאת עכשיו, היא תיאחז ברחמים ותברח מהאמת.
— יש לך השכלה. הידיים שלך לא נשברו. יכולת לעבוד, יכולת לבנות לעצמך חיים משלך, אפילו זוגיות אם היית רוצה. אבל לא. הרבה יותר קל להיצמד לבן שלך ולמרר את החיים למשפחה שלו.
— אתה אכזרי…
— אני אומר לך את האמת. ויש עוד דבר אחד שכדאי שתשמעי: אם לא תעצרי את זה, תישארי לגמרי לבד. דוד יחזיק מעמד עוד קצת, אולי. אבל בסוף הוא לא יעמוד בזה. הוא ייקח את אשתו ויעזוב. ואז מה? תישארי כאן, בדירה הזאת, לבדך עד הסוף?
שקט כבד ירד על המטבח. רחל עמדה ליד השולחן, ידיה כרוכות סביב גופה כאילו קר לה, ובכתה חרישית, בלי הצעקות הרגילות ובלי האשמות.
ובחדר הסמוך דוד השכיב את שרה במיטה.
— תשכבי, אהובה שלי. את צריכה להוריד את החום ולנוח.
שרה נשמעה לו, אבל לא שחררה את ידו. אצבעותיה נאחזו בו בחולשה, כאילו פחדה שגם הוא ייעלם אם תרפה.
— דוד, אני לא יכולה להמשיך ככה, — לחשה. — כל יום מריבה, כל יום אני אשמה בכל דבר. אם נשפך משהו — אני אשמה. אם היא כועסת — אני אשמה. אפילו כשאני חולה, אין לי זכות לנשום בשקט.
— תחזיקי עוד קצת, — הוא העביר יד על שערה. — אנחנו נעבור מפה בקרוב.
— מתי זה בקרוב? — היא הרימה אליו עיניים עייפות. — אנחנו אומרים את זה כבר שנה, ושום דבר לא זז.
דוד נשם עמוק. גם הוא ידע היטב שהחיים האלה הפכו לבלתי אפשריים. אבל אמו הייתה בעיניו כמעט קדושה. איך עוזבים אישה שנשארה לבדה וגידלה אותו? איך מפנים לה עורף?
— אתה יודע, — אמרה שרה לאחר רגע, בקול שקט אך ברור, — יוסף צודק. אמא שלך היא לא זקנה חלשה וחסרת אונים. היא אישה חזקה מאוד, שפשוט התרגלה לשלוט בכל מי שסביבה.
— שרה, בבקשה, אל תתחילי…
— דווקא כן, צריך לדבר על זה. אם לא נעצור עכשיו, היא תפרק אותנו לגמרי. תסתכל על עצמך. אתה מפחד לומר מילה מיותרת בבית שלך.
דוד השפיל את מבטו. עמוק בפנים ידע שאשתו אומרת את האמת. אבל להודות בזה בקול הרגיש לו כמו בגידה באמו. ואת זה הוא לא היה מסוגל לעשות.
מן המטבח המשיכו להגיע קולות עמומים; יוסף עדיין ניהל שם את השיחה הקשה שלו עם רחל.