— מה עשית, שרה? — קולה של רחל רעד מרוב זעם כבוש.
שרה הניחה לאט את שקיות הקניות על רצפת המבואה. חמותה עמדה באמצע המסדרון, ידיה שלובות על החזה, ופניה קפואות כמו של חוקרת בזמן חקירה. ליד הקיר עמד דוד, בנה של רחל ובעלה של שרה, נע בחוסר נוחות ממקום למקום ומביט בהבעה אשמה.
— מה בדיוק עשיתי? — שאלה שרה בעייפות, כשהסירה מעליה את המעיל.
— קנית דירה! בלי להגיד לנו מילה! — רחל הטיחה בה את הדברים כאילו מדובר בעבירה שאין לה מחילה.
— זאת הדירה שלי. נקנתה מכסף שלי.
— איזה כסף שלך בדיוק? אתם משפחה! במשפחה הכול משותף! ואת, מאחורי הגב, חסכת וקנית איזו דירת חדר בקצה העיר!
שרה עצמה לרגע את עיניה. הכאב ברקה התחיל להתגבר שוב, בדיוק כפי שקרה כמעט בכל פעם שרחל הופיעה אצלם.
— רחל, מכרתי את הדירה שקיבלתי מסבתא שלי. הכסף הזה היה שלי בלבד. הייתה לי זכות מלאה להחליט מה לעשות בו.
— אבל אנחנו משפחה! — רחל לא התכוונה להרפות. — דוד היה צריך רכב! מיכל הייתה צריכה שיפוץ בחדר! לי התקלקל המקרר והייתי צריכה חדש! ואת לקחת הכול לעצמך!
— קניתי קורת גג. לי ולבת שלי.
רחל שאפה אוויר בחדות, כאילו מישהו סטר לה.
— לך ולנועה? ומה עם דוד? הוא לא חלק מהמשפחה?
שרה הרימה את מבטה אל בעלה. הוא עמד שם, עיניו נעוצות ברצפה, ושתק. כרגיל.
— שדוד יענה בעצמו, — אמרה בשקט. — האם הוא בכלל רואה בי משפחה?
שמונה שנים קודם לכן נישאה שרה כהן לדוד לוי. היא הייתה אז בת עשרים ושש, והוא בן עשרים ושמונה. דוד עבד כמנהל בחברה מסחרית, ושרה הייתה מנהלת חשבונות בעסק קטן. כעבור שנה נולדה להם נועה — ילדה קולנית, צחקנית, עם העיניים של אבא שלה.
בשלוש השנים הראשונות הם גרו בדירה שכורה. החיים היו צנועים, אבל שלהם. רחל הייתה מגיעה פעם בחודש, מביאה מאפים, מעירה על הסדר בבית, ואז חוזרת לדירת שני החדרים שלה, בקצה האחר של העיר.
הכול השתנה ביום שבו דוד איבד את עבודתו.
הפיטורים נחתו עליו בבת אחת: קיצוצים, התייעלות, מצב כלכלי קשה — תודה ולהתראות. במשך שלושה חודשים חיפש משרה חדשה, אבל כל הצעה הייתה או בשכר נמוך עד כאב, או כזו שנראתה מפוקפקת מההתחלה. החסכונות הלכו ונעלמו. שכר הדירה בלע כמעט מחצית מהתקציב החודשי.
— תעברו אליי, — הציעה רחל. — בשביל מה לזרוק כסף על דירה של אחרים? יש אצלי מספיק מקום.
שרה התנגדה. היא הבינה היטב שמעבר לבית של חמותה יהיה הסוף לפרטיות שלהם. אבל דוד לחץ:
— שרה, זה זמני. שלושה חודשים, אולי ארבעה. אני אמצא עבודה, נחסוך קצת — ונצא משם.
בסוף היא הסכימה. לשלושה חודשים בלבד.
הם נשארו אצל רחל חמש שנים.
דוד מצא עבודה חדשה אחרי חצי שנה. השכר היה נמוך מזה שהרוויח קודם, אבל לפחות קבוע. שרה המשיכה לעבוד, העבירה לרחל כסף בקביעות עבור אוכל וחשבונות, ובכל חודש שמה בצד סכום קטן. החלום שלה היה פשוט: בית משלה.
אלא שלרחל לא הייתה שום כוונה לשחרר אותם.
— למה לכם לעבור? — הייתה אומרת. — הרי טוב לנו יחד. אני עם נועה כשאתם בעבודה. אני מבשלת, מכבסת, דואגת לבית. זה נוח לכם!
אבל הנוחות הזאת הייתה, למעשה, של רחל בלבד.