רחל ניהלה את הדירה שלה כאילו הייתה ממלכה פרטית, והיא המלכה היחידה בה. היא קבעה מה יתבשל לארוחת ערב, מתי פותחים טלוויזיה, באיזו שעה נועה הולכת לישון, מה צריך לקנות בסופר ומה נחשב בזבוז מיותר.
לשרה לא נותר מקום להחליט בו דבר. היא גרה בבית שאינו שלה, לפי כללים שלא היא קבעה.
— שרה, את מלבישה את נועה לא נכון. הילדה תצטנן ככה!
— שרה, למה קנית דווקא את הנקניק הזה? אמרתי לך לקחת רק את זה שבמבצע.
— שרה, אל תקריאי לה סיפור לפני השינה. אחר כך היא לא תירדם לי.
דוד, מצדו, בחר בשתיקה. בכל פעם ששרה ניסתה לפתוח איתו שיחה על מעבר לדירה משלהם, הוא התחמק באותן מילים רכות ועייפות:
— בואי נחכה עוד קצת. למה למהר? לאמא קשה לבד.
— ולי קל? — שאלה אותו פעם אחר פעם.
— תתאפקי עוד קצת. זאת אמא שלי.
והיא התאפקה. שנה רביעית. שנה חמישית. קמה בבוקר לעבודה, העבירה חצי מהמשכורת לרחל, גידלה את נועה, ובלעה בשקט הערות על המרק שלה, על החולצה שלבשה, על הדרך שבה היא מחנכת את הילדה.
כל הזמן חיכתה שיום אחד דוד יעמוד לצדה ויגיד: “די. אנחנו עוברים.”
אבל היום הזה לא הגיע.
ואז חנה, סבתא של שרה, נפטרה.
חנה הייתה אישה קטנה וטובת לב, שחיה כל חייה בעיירה שקטה בדירת שני חדרים ישנה. לא היו לה נכדים נוספים. רק שרה. ובצוואה היא השאירה לה את כל מה שהיה לה.
הדירה הייתה מיושנת ונזקקה לשיפוץ, אבל היא עמדה ממש במרכז העיירה. שרה נסעה להלוויה, טיפלה במסמכים, סידרה את העניינים מול העורך דין והעמידה את הדירה למכירה.
להפתעתה, הקונה הגיע מהר. הדירה נמכרה במאה אלף שקל. הכסף נכנס לחשבון של שרה ביום אוקטובר אפור וגשום. היא ישבה במשרד, בהתה במספרים באפליקציית הבנק, ובפעם הראשונה אחרי חמש שנים הרגישה שמשהו נפתח מולה. לא חלום. אפשרות אמיתית.
היא לא סיפרה על כך לאף אחד. לא לדוד. ובוודאי שלא לרחל.
בימים שלאחר מכן התחילה לחפש בשקט. עברה על מודעות, התקשרה למתווכים, יצאה לראות דירות אחרי העבודה. היא לא חיפשה פאר. רק מקום קטן, נקי, מואר, שיהיה שייך לה. לא משנה באיזו שכונה, לא משנה כמה צנוע. העיקר — שלה.
כעבור חודש מצאה בדיוק את זה. דירת חדר בבניין חדש בקצה העיר. שלושים ושמונה מטרים, גימור בסיסי אבל נקי, חלונות גדולים, חצר פנימית שקטה. המחיר היה שמונים אלף שקל.
שרה חתמה באותו יום.
היא רשמה את הדירה על שמה בלבד, קיבלה את המפתחות ונסעה לשם לבד. כשנכנסה, עמדה באמצע החדר הריק והקשיבה לשקט. לא היו צעקות מהמטבח, לא טלוויזיה רועשת, לא הערות. רק קירות לבנים, רצפה נקייה ואוויר שלא היה שייך לאף אחד אחר.
והיא חייכה.
אחרי שנים ארוכות, פשוט חייכה בלי סיבה.
זה היה הבית שלה. שלה בלבד.
שרה תכננה לספר לדוד בערב. לא בצעקות, לא מול רחל, אלא בשיחה רגועה ביניהם. להסביר שקנתה דירה מהכסף שקיבלה מסבתה, שהגיע הזמן לעזוב את הבית של אמו, שנועה כבר בת שבע וזקוקה לפינה משלה, לחדר משלה, לשקט משלה.
אבל רחל גילתה קודם.
איך בדיוק — שרה לא הצליחה להבין. אולי שמעה במקרה שיחת טלפון. אולי חיטטה בתיק ומצאה את המסמכים. בסופו של דבר, זה כבר לא שינה.
כששרה חזרה מהעבודה, רחל חיכתה לה בסלון כאילו התכוננה לקרב.
— בוגדת! — צעקה עליה עוד לפני ששרה הספיקה להניח את התיק. — אני הכנסתי אותך לבית שלי, האכלתי אותך, שמרתי לך על הילדה, וזה מה שאת עושה? כסף כזה היית צריכה להשקיע במשפחה!
שרה הביטה בה בעייפות.
— איזו משפחה בדיוק?
— המשפחה שלנו! לקנות לדוד רכב! לשים כסף בצד ללימודים של מיכל!