— מיכל היא הבת הצעירה שלך, — אמרה שרה לאט. — היא בת שלושים ושתיים. על אילו לימודים את מדברת?
— היא רוצה להירשם לקורסים!
— ודוד צריך רכב בשביל מה בדיוק? אין לו אפילו רישיון.
— אז הוא יוציא!
שרה עצמה את עיניה לרגע. תחושת האבסורד תפחה מולה, כבדה ומגוחכת, כמו כדור שלג שמתגלגל בלי שליטה.
— רחל, זה היה כסף שלי. ירושה מסבתא שלי. הייתה לי כל זכות להשתמש בו כדי לקנות לעצמי דירה.
— יש לך איפה לגור. כאן.
— זו הדירה שלך. לא שלי.
— אבל אנחנו משפחה!
— משפחה שבה כבר חמש שנים אני חיה כאורחת על תנאי. משפחה שבה אפילו להכין ארוחת ערב אני לא יכולה בלי לשאול אותך קודם.
רחל הניפה את ידיה בתיאטרליות.
— דוד! אתה שומע איך היא מדברת אליי?
דוד נשען ליד הקיר ושתק.
— דוד, — קראה לו שרה בשקט. — תגיד משהו.
הוא הרים את מבטו. קודם הביט באמו, אחר כך באשתו, כאילו נדרש לבחור צד ולא היה בו אומץ לכך.
— תראי… אמא צודקת, שרה. היית צריכה להתייעץ. זה סכום רציני.
— הסכום הרציני שלי.
— אבל אנחנו משפחה…
— אז לדעתך אמא שלך צודקת? — קולה של שרה נשאר נמוך, אבל כל מילה נפלה בחדר כמו אבן. — הייתי אמורה למסור לכם את הכסף, במקום לקנות לעצמי בית?
דוד גמגם.
— לא למסור… אבל כן לדבר על זה קודם.
— לדבר עם מי? איתך? עם אמא שלך? עם אחותך, שמגיעה פעם בחודש רק כדי לבקש עוד כסף?
— שרה, את לא מדברת בהיגיון עכשיו! — התפרצה רחל.
— אני מדברת בהיגיון מוחלט. פשוט בפעם הראשונה מזה חמש שנים עשיתי משהו שאני רוצה. לא משהו שאת רוצה.
היא הסתובבה, נכנסה לחדר שבו נועה ישנה, ונגעה בעדינות בכתפה.
— מתוקה שלי, קומי. תאספי את הצעצועים שלך. אנחנו עוברות דירה.
נועה פקחה עיניים מנומנמות.
— לאן?
— לבית החדש שלנו.
בתוך עשרים דקות שרה כבר ארזה את מה שהיה נחוץ באמת: שתי תיקים, בגדים, מסמכים, והצעצועים האהובים של נועה. שום דבר אחר לא היה חשוב.
דוד עמד בפתח החדר, חיוור וחסר אונים.
— את באמת הולכת?
— כן.
— שרה, זה טיפשי. בגלל מה כל זה?
היא נעצרה מולו והביטה לו ישר בעיניים.
— בגלל שבמשך חמש שנים לא עמדת לצדי אפילו פעם אחת. לא אמרת לאמא שלך “די”. לא הגנת עליי. אפילו לא פעם.
— רק ניסיתי לא להיכנס למריבות…
— ואני לא מוכנה להמשיך לגור בבית שבו לא מכבדים אותי.
רחל צעקה אחריה מילים על כפיות טובה, אנוכיות ודור צעיר מקולקל. שרה לא הסתובבה.
היא אחזה בידה של נועה, הזמינה מונית ונסעה משם.
לדירה החדשה הן הגיעו בשעת ערב מאוחרת. נועה התרוצצה בין החדרים הריקים בסקרנות, והקול שלה חזר אליה בהד חלול ושמח. שרה פרשה שמיכה על הרצפה והוציאה תרמוס עם תה.
— אמא, אנחנו נגור כאן עכשיו? — שאלה נועה.
— כן, אהובה שלי.
— ואבא?
שרה בלעה רוק.
— אבא… בינתיים יישאר אצל סבתא.
— למה?
שרה כרכה את זרועותיה סביב הילדה.
— כי לפעמים מבוגרים צריכים להיות קצת בנפרד. לחשוב.
נועה הנהנה ברצינות של ילדים, אותה רצינות קטנה שתמיד הצליחה להפתיע את שרה.
הן ישבו על הרצפה, שתו תה מאותו ספל והביטו מבעד לחלון אל העיר הלילית. לא היו צעקות. לא היו צעדים במסדרון. לא היו מבטים מאשימים.
היה שקט.
ולראשונה אחרי חמש שנים, השקט הזה היה אמיתי.
דוד התקשר בכל יום. בהתחלה כעס, אחר כך ביקש שתחזור, ובסוף כמעט התחנן.
— שרה, די עם השטויות. תחזרי הביתה.
— לא.
— אמא נפגעה.
— גם אני.
— נו באמת, מה את מתנהגת כמו ילדה?