— אני לא מתכוונת לפרק שום דבר לחלקים! הדירה הזאת שייכת לי, וזה סוף העניין! — הטחתי בו, מביטה ישר בעיניו של בעלי.
שרה פתחה את דלת דירתה ונעצרה על הסף, כפי שנהגה לעשות כמעט בכל פעם בשנים האחרונות. מולה נפרש הסלון הרחב, עם התקרה הגבוהה והחלונות הגדולים שדרכם נשפך אור שמש נדיב. מתחת לרגליה נצץ הפרקט הישן, זה שהוריה הניחו במו ידיהם עוד לפני שנים.
זו הייתה דירת שלושה חדרים במרכז העיר — הירושה שנותרה לה לאחר מות הוריה. בכל פינה עוד חי משהו מהם: ערבים משפחתיים שקטים, צחוק שהתגלגל בין הקירות, תחושה של בית חם ובטוח.
כשדוד הציע לה נישואים, שרה לא היססה אפילו לרגע והציעה לו לעבור לגור איתה. היה מספיק מקום, והדירה הייתה מרווחת. דוד הסכים מיד, כרך את זרועותיו סביבה, נשק לה ואמר שזה רעיון מצוין. את החתונה ערכו בצניעות, בלי רעש ובלי חגיגות מוגזמות. אחרי שחזרו מירח הדבש, התחילו לסדר את הבית לפי טעמם המשותף.
שרה עבדה כמעצבת פנים. דוד עבד בחברת טכנולוגיה. יחד החליטו שכדאי לחדש את הדירה. הם קנו ספה חדשה לסלון, הורידו את הווילונות הישנים והחליפו אותם בתריסים מודרניים, ואת המטבח שינו מן היסוד — ארונות בהירים, מכשירי חשמל מובנים, משטח עבודה חדש ומסודר. כל שינוי קטן מילא את שרה שמחה. לאט־לאט הדירה קיבלה צורה אחרת, והפכה לבית של שניהם.
דוד אהב להזמין חברים. הם היו מתיישבים במטבח, שותים בירה, מדברים על כדורגל או על משחקי מחשב. לא פעם היו החברים מביטים סביב בהתפעלות ואומרים:
— דוד, הסתדרת בחיים, אין מה לומר. דירה כזאת, אישה יפה כזאת. יש לך מזל גדול.
דוד היה רק מחייך ולא מנסה לתקן אותם. שרה שמעה את ההערות האלה, אך לא נעלבה. הדירה באמת הייתה יפה, ובעיניה היה טבעי לחלוק אותה עם האיש שנישאה לו.
ששת החודשים הראשונים עברו ברוגע. שרה עבדה מהבית, לרוב ישבה בחדר העבודה מול המחשב ושרטטה תוכניות ללקוחות. דוד היה חוזר מאוחר, עייף אך מרוצה. בערבים אכלו יחד ארוחת ערב, צפו בסדרות ודיברו על התוכניות לסוף השבוע. החיים התנהלו בקצב יציב, בלי מריבות ובלי מתחים מיוחדים.
הכול התחיל להשתנות כאשר חמותה החלה להגיע לעיתים קרובות יותר. רחל התגוררה בשכונה סמוכה, בדירת שני חדרים ישנה ששכרה כבר כמה שנים. בעבר הייתה מגיעה לעיתים רחוקות בלבד — בחגים או כשקרה משהו מיוחד. אבל אחרי החתונה, הביקורים נעשו תכופים יותר ויותר.
בהתחלה הייתה מופיעה עם מאפים.
— שרה'לה, אפיתי משהו קטן, תטעמו. דוד שלי הרי אוהב עוגת תפוחים.
שרה הודתה לה והעמידה מים לתה. רחל התיישבה ליד השולחן, שתתה בנחת, ואז קמה והחלה להסתובב בין החדרים.
— איזה יופי יש כאן בכל מקום. התכנון נוח, יש המון אור. וגם השיפוץ נראה חדש, רואים שעשו אותו מכל הלב.
— תודה, רחל — השיבה שרה בנימוס.
חמותה נכנסה לחדר השינה, בחנה את הארונות, ולאחר מכן הציצה גם לחדר העבודה.
— ומה יש כאן? פינת עבודה?
— כן. אני עובדת מהבית.
— נוח מאוד, כמובן. חדר שלם רק בשביל עבודה. ממש מותרות.
הטון שלה נשמע מחמיא, אבל מאחורי המילים שרה קלטה משהו נוסף. זו לא הייתה קנאה בדיוק, אלא יותר מין בדיקה שקטה. כאילו רחל לא רק מתפעלת, אלא מחשבת לעצמה איך אפשר היה לנצל את המקום הזה אחרת.
הביקורים נמשכו. פעם רחל הגיעה עם עוגיות, פעם אחרת אמרה ש"סתם עברה בסביבה". היו ימים שבהם הופיעה באמצע היום, כשדוד בכלל לא היה בבית. שרה פתחה לה את הדלת והכניסה אותה, אך בפנים תחושת אי־הנוחות הלכה וגברה. חמותה התבוננה בדירה בקפדנות רבה מדי, שאלה לעיתים קרובות מדי על החלוקה הפנימית, על מספר המטרים, על מחירי הדירות באזור.
באחד הימים נעצרה רחל ליד חלון חדר העבודה והביטה אל החצר.
— נוף יפה. שקט כאן, ויש הרבה ירוק. המקום הזה שווה זהב.
— כן, ההורים שלי מאוד אהבו את השכונה הזאת.
— ההורים שלך, את אומרת? כלומר, הדירה הגיעה מהם?