— כן.
— הבנתי. התמזל מזלך, שרה'לה. לא כל אחד זוכה בירושה כזאת.
שרה לא השיבה. המילים “התמזל מזלך” צרמו לה מיד. כאילו הדירה שקיבלה אחרי מות הוריה הייתה פרס שנפל לידיה, ולא זיכרון כואב של אובדן שאין לו תחליף.
דוד, מצדו, לא ייחס חשיבות לשאלות של אמו. כששרה ניסתה לפתוח איתו שיחה על הביקורים התכופים שלה, הוא רק הניף יד בביטול.
— נו באמת, אמא שלי קופצת לפעמים, אז מה? היא לבד, משעמם לה, לכן היא באה אלינו.
— אבל בכל פעם היא בוחנת את הבית כאילו היא עושה לו הערכת שווי.
— את מדמיינת. אל תבני סיפורים מכל דבר קטן.
שרה לא המשיכה להתעקש. אולי באמת היא מגזימה. רחל התנהגה בנימוס, חייכה, הודתה על התה בכל פעם מחדש. היה נראה טיפשי לעורר מריבה בגלל תחושה עמומה שאין לה הוכחה.
כעבור כמה חודשים הודיעה נועה, אחותו של דוד, שהיא מתארסת. היא הייתה בת עשרים וארבע, עבדה כמנהלת זוטרה והרוויחה מעט. בן זוגה, יואב, עבד באתרי בנייה. השניים גרו יחד בדירת חדר שכורה, ובקושי הצליחו לסגור את החודש.
החתונה נערכה בבית קפה קטן, בצניעות, עם כשלושים מוזמנים. רחל קרנה מאושר, הרימה כוסית, בירכה שוב ושוב וחיבקה את בתה בלי סוף. דוד איחל מזל טוב לאחותו, וגם שרה אמרה כמה מילים חמות. הערב עבר באווירה נעימה, והאורחים התפזרו רק בשעה מאוחרת.
שבוע לאחר החתונה רחל הופיעה אצלם שוב. הפעם לא נשאה עוגה ולא קופסת עוגיות. פניה היו רציניים, ובידה החזיקה תיק. דוד היה בבית, ישב על הספה מול הטלוויזיה. שרה עמדה במטבח והכינה ארוחת ערב.
— דוד, שרה'לה, צריך לדבר איתכם — אמרה רחל כשנכנסה לסלון.
שרה ניגבה את ידיה במגבת ויצאה מן המטבח. רחל התיישבה ליד השולחן ושלפה מן התיק כמה דפים. דוד התקרב אליה מעט, ואילו שרה נשארה עומדת.
— על מה מדובר, רחל?
— על נועה. לה וליואב יש בעיית דיור. השכירות שלהם יקרה, כמעט כל המשכורת הולכת על הדירה. לקנות משהו משלהם הם לא מסוגלים, אין להם הון עצמי.
— זה עניין שלהם — אמרה שרה בזהירות. — הם אנשים בוגרים.
— ברור שהם בוגרים. אבל אנחנו משפחה. במשפחה עוזרים זה לזה.
שרה הרגישה איך גופה נדרך. המילה “עוזרים” נשמעה לה פתאום כאילו היא מסתירה משהו מאחוריה.
— ואיך בדיוק אתם חושבים לעזור?
רחל הביטה קודם בדוד, אחר כך בשרה, וחיוך קל עלה על שפתיה.
— אצלכם יש כל כך הרבה מקום. שלושה חדרים, ואתם רק שניים. אפשר לומר שיש כאן שטח מיותר.
— מיותר? — שרה קימטה את מצחה. — למה את מתכוונת?
— חשבתי שאפשר להחליף את הדירה הזאת בשתי דירות חדר. אחת בשבילכם ואחת בשביל נועה ויואב. כולם ירוויחו. אפילו בדקנו כמה אפשרויות, הבאתי תמונות ופרטים.
הדברים נאמרו בטבעיות כה יומיומית, כאילו הציעה להם לקפוץ למכולת לקנות חלה. שרה עמדה במקומה ולא הצליחה לעכל את מה ששמעה. להחליף את הדירה? את הדירה שלה?
— את מדברת ברצינות? — קולה רעד למרות שניסתה לשלוט בו.
— בוודאי שברצינות. כל זוג יקבל קורת גג משלו. לנועה יהיה בית, וגם לכם תישאר דירה. ואם יישאר קצת כסף בצד, אולי אסע לכמה ימי טיפול והבראה, לסדר קצת את הבריאות שלי.
רחל דיברה בביטחון והמשיכה לפרט את התוכנית, כאילו אין מדובר בנכס של אדם אחר אלא באיזה משאב משפחתי משותף שאפשר לחלק מחדש לפי הצורך. שרה הקשיבה לה, ובתוכה הרגישה שכל שריר מתכווץ.
— רחל, זו הדירה שלי — אמרה לבסוף, לאט וברור.
— כן, כן, שלך. אבל את ודוד משפחה. במשפחה הכול משותף.
— לא. לא הכול משותף. את הדירה הזאת קיבלתי מההורים שלי עוד לפני שהתחתנו. היא רכוש אישי שלי.
— נו באמת, מה זה משנה? אתם חיים יחד. צריך לעזור לקרובים.
שרה הפנתה את מבטה אל בעלה. דוד שתק ובהה ברצפה. פניו היו מתוחות, ושפתיו לחוצות זו לזו.
— דוד, אתה לא מתכוון לומר כלום?